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一 、 之 后 的 时 间 


同 家 人 在 一 起 的 夜晚 。 电 视 上 ， 一 个 解说 员 
概述 官方 版 本 的 人 类 历史 (histoire : 故事 )。 有 
过 原始 人 、 封 建 主义 和 资本 主义 。 明 天 会 是 共产 
主义 。 目 前 ， 社 会 主义 正 为 共产 主义 铺垫 道路 ， 
因此 ， 它 并 且 必 须 同 它 的 对 手 ， 资 本 主义 ， 做 艰 
苗 的 斗争 。 

这 是 20 世纪 70 年 代 末 人 匈牙利 的 官方 时 间 : 
一 个 带 有 明确 定义 的 阶段 与 使 命 的 线性 时 间 。《 积 
木 人 生 》 (Rapports préfabrignés) 里 的 父亲 为 他 的 儿 
子 转 达 这 些 教诲 。 他 没有 说 自己 的 想法 。 但 对 观 
众 而 言 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 : 不论 是 父亲 的 行为 ， 
还 是 叙事 的 安排 ， 都 没有 把 这 个 时 间 模 式 作 为 其 
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标准 。 的 确 ， 在 电影 开头 的 几 分 钟 里 ， 我 们 看 见 
他 离开 妻 儿 ， 而 不 顾 妻 子 的 泪水 ， 其 至 不 回答 她 
问 自己 为 何 离 开 的 问题 。 表 面 上 看 ， 他 已 经 回来 
了 ， 或 者 还 没有 离开 。 而 这 个 行动 的 展开 还 还 地 
偏离 了 时 代 和 使 命 的 官方 秩序 。 接 着 前 面 的 段落 ， 
他 和 他 的 负责 监管 发 电站 的 同事 们 在 有 轮子 的 办 
公 椅 上 进行 了 一 场 即 兴 的 足球 赛 。 然 后 ， 我 们 看 
到 他 在 一 个 游泳 池 的 门口 ， 在 工厂 烟 向 的 阴影 下 ， 
抛 开 自己 的 妻 儿 ， 走 去 和 一 个 朋友 说 话 ， 后 者 认 
为 ， 当 一 个 人 再 也 不 能 把 天 上 的 云 和 工厂 里 的 烟 
分 开 的 时 候 ， 他 就 该 走 了 。 

“我 们 的 时 间 已 经 逝去 ”， 当 他 的 妻子 在 理发 
师 的 风 轩 下 回忆 那 标 志 了 其 青春 之 幸福 岁月 的 欢 
闵 的 有 舞蹈 时 光 时 ， 她 这 样 评论 道 。 接 下 来 在 餐馆 
的 舞会 上 的 事情 证 明了 这 一 点 ， 在 那里 ， 她 的 丈 
夫 把 她 留 下 独自 喝酒 ， 却 邀请 另 一 个 女人 跳舞 ， 
或 同一 群 男性 合唱 队 重 复 怀旧 的 副 歌 : 圣灵 降临 
节 枯 萎 的 玫瑰 或 被 风 吹 走 的 秋 叶 。 之 后 ， 电 影 把 
我 们 带 回 到 片 尖 之前， 宣告 了 丈夫 的 离 去 和 离 去 


一 、 之 后 的 时 间 3 


的 原因 : 通过 到 海外 工作 来 赚 大 钱 的 可 能 。 或 许 ， 
一 年 内 买 一 辆 汽车 ， 两 年 内 ， 一 栋 房 子 。 妻 子 徒 
劳 地 用 团聚 的 幸福 来 反对 丈夫 的 消费 主义 梦想 . 
他 还 是 会 离开 ， 正 如 我 们 知道 的 ， 因 为 我 们 已 经 
看 到 他 离开 。 就 我 们 自己 而 言 ,我 们 徒然 地 相信 
离别 的 不 可 撤销 。 在 被 抛弃 的 妻子 流泪 的 特写 镜 
头 之 后 ， 电 影 ， 没 有 任何 的 过 渡 ， 转 向 了 一 个 商 
店 的 长 镜头 ， 在 那里 ， 夫 妇 俩 又 在 一 起 ， 获 得 了 
一 台 具 有 十 八 种 程序 的 洗衣 机 。 最 后 的 镜头 表明 
他 们 坐 在 一 辆 卡车 的 平台 上 ， 身 旁 是 他 们 新 兴 繁 
来 的 这 第 一 个 象征 。 

1981 年 上 映 的 《积木 人 生 》 是 贝 拉 : 塔 尔 的 
第 三 部 电影 ， 它 被 拍摄 并 导演 于 社会 主义 的 匈 牙 
利 。 叙 事 的 展开 已 然 指向 一 个 巨大 的 差距 ， 即 官 
方 的 生产 和 管理 计划 ， 与 生活 时 间 的 现实 ， 与 年 
轻 一 代 男 男女 女 的 期 待 、 兆 望 、 幻 灭 之 间 的 巨大 
差距 。 这 两 种 时 间 性 之 间 的 张力 不 仅 用 年 轻 的 贝 
拉 : 塔 尔 自己 所 允许 的 现在 与 未 来 的 官方 版 本 ， 
指示 了 它们 之 间 的 裂 除 ， 它 同样 允许 人 们 对 电影 





“他 们 坐 在 一 辆 卡车 的 平台 上 ， 身 旁 是 他 们 新 兴 繁 荣 
的 这 第 一 个 象征 
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制作 者 作品 的 时 间 发 展 进 行 了 一 种 再 次 的 思考 。 
贝 拉 ' 塔 尔 的 作品 (oeuvre) 一 般 被 划分 为 两 个 主 
要 的 时 期 : 首先 是 愤怒 的 年 轻 导 演 的 作品 ， 他 同 
社会 主义 匈牙利 的 社会 问题 做 斗争 ， 想 要 撼动 官 
信 体 制 的 日 常 程序 ， 并 质疑 传统 的 做 法 : 保守 主 
义 、 自 我 主义 、 田 性 统治 、 对 异类 的 排斥 。 其 次 
是 成 熟 的 电影 ， 伴 随 着 苏联 体制 的 崩溃 及 其 幻灭 
的 资本 主义 结局 ， 那 时 ， 对 市 场 的 责难 已 经 取代 
了 对 国家 的 责难 : 在 越 来 越 黑暗 的 影片 里 ， 政 治 
被 还 原 为 操控 ,社会 的 承诺 被 还 原 为 一 场 骗局 ， 
而 集体 被 还 原 为 一 个 野蛮 的 群落 。 从 一 个 时 期 到 
另 一 个 时 期 ， 从 一 个 世界 到 男 一 个 世界 ， 场 面 调 
度 (mise en scene) 的 风格 似乎 也 发 生 了 完全 的 改 
变 。 年 轻 的 电影 制作 者 的 愤怒 被 转达 为 一 台 手 持 
摄影 机 的 唐 突 的 运动 ， 它 在 一 个 紧 绷 的 空间 中 从 
一 个 身体 路 向 另 一 个 身体 ， 并 尽 其 可 能 地 贴近 面 
孔 ， 以 仔细 地 查看 他 们 的 表情 。 成 熟 的 电影 制作 
者 的 悲观 主义 流露 于 漫长 的 段落 镜头 ， 它 们 探索 
着 那些 在 孤独 中 自我 封闭 的 个 体 周围 的 空洞 景深 。 
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但 贝 拉 ' 塔 尔 一 再 告诉 我 们 : 在 他 的 作品 里 ， 
没有 一 个 社会 电影 的 时 期 和 一 个 形而上学 与 形式 
主义 电影 的 时 期 。 他 拍摄 的 总 是 同一 种 影片 ， 他 
讲述 的 总 是 同一 个 现实 ， 他 只 是 每 每 进行 了 更 深 
一 点 的 探索 而 已 。 从 第 一 部 影片 到 最 后 一 部 影片 ， 
故事 总 是 关于 一 个 被 打破 的 承诺 ， 一 场 回 到 了 出 
发 点 的 旅程 。《 居 梨 》(ILz Nid familial) 向 我 们 展示 
了 年 轻 的 夫妻 ， 拉 西 和 艾 伦 ， 徒 劳 地 围 着 售 房 处， 
希望 得 到 一 间 公 寓 ， 好 让 他 们 逃离 父母 家 令 人 窒 
县 的 氛围 。《 都 灵 之 马 》(Le Cheval de Turin) 回 我 
们 展示 了 一 对 父 女 ， 他 们 在 一 天 清晨 收拾 自己 微 
薄 的 财产 ， 以 离开 贫 竣 的 土地 。 但 越过 同一 个 地 
平 线 (我 们 看 见 他 们 在 那 背 后 消失 )， 他 们 再 次 进 
入 视野 ， 朝 相反 的 方向 走 去 ， 回 到 了 房子 里 ， 务 
下 那天 早上 收拾 好 的 东西 。 两 者 的 差别 恰恰 在 于 ， 
任何 的 解释 都 没有 价值 : 不 再 有 任何 迟钝 的 官僚 
体制 ， 不 再 有 一 位 暴虐 的 继父 封 堵 了 通 往 应 许 之 
华 福 的 道路 。 迫 使 个 体 离开 并 把 他 们 再 次 送 回 家 
的 ， 是 同一 个 被 风 乔 过 的 景象 。 从 社会 到 宇宙 的 
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特 变 ， 导 演 情愿 这 样 讲 。 但 这 个 宇宙 不 是 纯粹 融 
观 的 世界 。 它 是 一 个 绝对 现实 的 世界 ， 绝 对 物质 
的 世界 ， 被 剥夺 了 一 切 让 纯粹 感官 迟钝 的 东西 ， 
正如 只 有 电影 能 给 它 提 供 的 。 

对 贝 拉 ' 塔 尔 来 说 ， 问 题 不 是 发 送 一 个 关于 
幻觉 之 终结 的 讯息 ， 最 终 也 不 是 发 送 一 个 变 成 关 
于 世界 之 终结 的 讯 有 最 。 问 题 只 是 拍摄 “美丽 的 影 
像 (belles images)。 影 像 之 美 从 不 是 一 个 目的 。 
它 只 是 对 一 种 忠诚 的 回报 ， 即 忠诚 于 人 们 想 要 表 
达 的 现实 ， 上 忠诚 于 人 们 在 表达 现实 的 过 程 中 所 采 
用 的 手段 。 贝 拉 : 塔 尔 从 未 停止 对 两 个 极其 简单 
之 观念 的 推 散 。 他 关注 的 是 : 给 出 人 们 生活 之 现 
实 的 可 能 最 精确 的 表达 。 他 是 一 位 完全 致力 于 其 
艺术 的 电影 制作 者 。 电 影 是 一 种 关于 可 感 之 物 的 
艺术 。 不 只 是 关于 可 见 之 物 。 因 为 1989 年 以 后 ， 
他 的 所 有 电影 都 是 黑白 电影 ， 因 为 沉默 在 这 些 电 
影 中 发 挥 了 越 来 越 大 的 作用 ， 据 说 ， 他 想 要 把 电 
影 带 回 其 沉默 的 本 源 。 但 沉默 的 电影 不 是 一 种 关 
于 沉默 的 艺术 。 它 的 原型 是 符号 语言 。 沉 默 只 在 
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有 声 电影 中 具有 切实 的 威力 ， 这 得 益 于 沉默 给 出 
了 气 弃 从 号 语言 的 可 能 性 ， 给 出 了 让 面孔 通过 扭 
转 其 秘密 所 需 的 时间 一 一 而 不 是 指示 情感 的 表 
情 一 一 来 说 话 的 可 能 性 。 贝 拉 ` 塔 尔 的 影像 从 一 
开始 就 和 声音 紧密 相关 : 从 早期 电影 的 喧哗 中 ， 
浮现 了 人 物 的 抱 乱 ， 无 趣 小 调 的 歌词 开动 了 喘 体 ， 
而 情感 被 置 于 脸 上 ; 后 来 ， 在 悲惨 酒馆 的 凌 党 冷 
漠 中 ， 一 个 手风琴 师 让 众人 的 身体 发 狂 ， 继 而 ， 
手风琴 柔和 的 乐音 静 静 地 陪伴 着 他 们 被 蜗 坏 了 的 
梦想 ， 风 雨 的 嗜 杂 市 走 了 词语 和 梦想 ， 把 它们 丢 
弃 在 水 坑 中 ， 那 里 有 和 群 狗 拌 沙 目 身 的 雨滴 ， 或 者 ， 
让 它们 飞 旋 着 穿 过 街道 ， 夹 末 落 叶 和 石 悄 。 电 影 
是 关于 影像 和 声音 之 时 间 的 艺术 ， 是 一 种 发 展 运 
动 的 艺术 ， 这 种 运动 在 一 个 空间 里 建立 了 身体 之 
间 的 关系 。 它 不 是 一 种 无 言 的 艺术 。 但 它 也 不 是 
关于 叙述 和 描写 之 言语 的 艺术 。 它 是 一 种 展示 映 
体 的 艺术 ， 身 体 通过 言说 的 行动 ， 通 过 言语 对 其 
施加 影响 的 那 一 方式 ， 在 其 他 的 映 体 中 表达 目 己 。 

仔 在 着 两 种 有 关 言 语 的 伟大 艺术 。 一 种 是 文 
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学 ， 它 搬 述 我 们 看 不 网 的 东西 : 它 所 想象 的 事物 
之 表象 和 虚构 的 人 物 的 感受 。 另 一 种 是 修辞 ， 它 
通过 激发 行动 的 动机 ， 或 提前 概述 行动 的 结果 ， 
来 催促 行动 。 它 们 分 别 以 目 身 的 方式 使 用 另 一 种 
己 术 。 修 秤 从 文学 中 借用 必要 的 色彩 ， 使 承 施 变 
得 更 为 可 感 ; 使 行动 变 得 更 加 可 信 。 而 文学 乐于 
从 词 霹 的 承 语 和 抵触 行动 的 现实 之 间 的 发 际 中 ， 
精心 打造 故事 。 正 是 在 这 样 的 裂 际 里 ， 宦 有 行动 
精神 的 虚构 作品 找到 了 其 主导 的 原型 。 在 如 是 的 
虚构 中 ， 对 骗 人 之 承诺 的 谨 贡 被 呈现 为 喜 励 ， 即 
误 励 人 们 为 一 个 不 同 的 未 来 而 工作 。 如 此 的 批判 ， 
有 可 能 通过 以 目 映 的 方式 肯定 未 来 被 建构 的 官方 
剧本 ， 而 成 为 其 同谋。 但 反 过 来 ， 当 它 使 这 样 的 
现实 一 一 被 修辞 之 虚构 所 否认 的 现实 一 一 在 我 们 
眼前 变 得 目 主 的 时 候 ， 它 就 同一 切 讲 述 有 竺 实现 
之 目的 和 有 生 实 施 之 手段 的 剧本 拉 开 了 一 段 距 离 。 
那么 ， 这 ， 就 是 异 全 的 年 轻 导 演 如 何 成 熟 的 ， 不 
是 通过 失去 他 们 的 约 筑 ， 而 是 通过 把 他 们 囊 心 回 
往 的 现实 ， 从 那些 期 竺 和 结局 中 释放 出 来 ， 因 为 
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它们 将 虚构 的 逻辑 束缚 于 权力 修辞 学 的 时 间 图 式 。 
现实 主义 的 本 质 一 一 和 人 们 从 “社会 主义 的 现实 
主义 ”的 名 下 得 知 的 教化 程式 相反 一 一 是 同 故 事 
保持 的 距离 ， 同 故事 的 时 间 图 式 及 其 因果 序列 保 
持 的 距离 。 现 实 主义 把 持续 的 情境 ， 和 那些 连 在 
一 起 并 依次 发 展 的 故事 ， 对 立 起 来 。 

这 可 以 从 那 章 把 个 体 的 生活 现实 和 计划 者 及 
官僚 分 子 的 时 间 对 立 起 来 的 细微 裂 际 开 始 。 在 20 
世纪 70 年 代 示 的 五 年 规划 的 国家 里 ， 一 个 慎 舟 的 
年 轻 艺 术 家 能 够 工作 于 其 中 的 狭 罕 的 边 绿 就 此 得 
到 了 定义: 要 展示 一 些 事情 ， 它 们 不 在 规划 者 的 
视角 和 个 体 的 生命 经 验 之 间 顺 利 流转 ， 它 们 不 足 
以 迅速 地 促进 承 诡 之 实现 ， 它 们 在 官僚 分 子 的 态 
度 中 证 实 了 后 者 对 有 求 于 他 们 的 人 的 苦难 和 期 户 
并 无 充分 的 关心 。 这 是 权力 体制 在 “解冻 ”时 期 
退让 给 艺术 家 的 空间 。 但 为 了 利用 这 个 给 出 的 缺 
口 ， 将 故事 之 论述 束缚 于 “问题 ”之 暴露 (“ 问 
题 ” 的 存在 和 领域 已 由 计划 者 的 权力 所 规定 ) 的 
限制 必须 被 打破 。 必 须 花 更 多 必要 的 时 间 ， 在 公 
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共 休 有 息 军 里 前 明 “年 轻 人 的 住房 问题 ， 其 中 的 
“问题 ”被 转述 为 暗 讷 、 谴 责 、 抱 忽 或 挑 鱼 一 一 在 
狂欢 条 、 酒 吧 或 舞厅 里 ， 歌 声 中 的 承诺 被 空洞 的 
眼神 或 紧张 地 探 弄 玻璃 杯 的 采 散 的 双手 证 明 为 虚 
假 。 必 须 召集 一 群 非 演 员 的 演员 ， 也 就 是 这 样 的 
故事 会 在 他 们 喘 上 发 生 的 人 ， 即 便 事实 上 不 是 这 
梓 一 一 男男女女 锌 召集 起 来 ， 不 是 为 了 表演 这 些 
情境 ， 而 是 经 历 这 些 情境 ， 从 而 把 期 等、 厌倦 和 
幻灭 肉身 化 ， 其 中 ， 得 到 表达 的 正 是 他 们 自己 的 
经 验 ， 任 何 一 个 社会 主义 个 体 的 经 验 ， 并 且 ， 他 
们 不 是 根据 惯 币 的 表述 法 则 ， 而 是 通过 言语 、 时 
间 、 空 间 、 副 歌 、 姿 势 和 对 象 之 加 的 关联 来 表达 。 

正 是 这 样 的 相互 交织 构成 了 一 个 情境 的 现实 ， 
个 体 生活 时 间 的 现实 。 首 先 ， 它 构成 了 一 个 双 连 
男 (diptyque) 的 部 分 (现实 反对 承诺 )， 但 不 久 ， 
它 会 得 到 目 为 的 思索 ， 这 些 关 联 总 会 继续 调动 电 
影 ， 而 对 它们 的 利用 会 要 求 对 其 才智 、 对 其 能 力 
的 愈 发 紧迫 的 开发 ， 以 赋予 每 一 个 词语 其 回 啊 的 
空间 ， 赋 了 予 每 一 种 感官 其 发 展 的 时 间 。 故 事 要 求 
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我 们 从 各 个 情境 中 获取 能 够 被 舱 入 一 个 因果 图 式 
的 元 素 。 但 现实 主义 ， 就 自身 而 言 ， 要 求 我 们 更 
加 深入 地 走 进 情境 自身 的 内 部 ， 以 把 感觉 、 知 觉 
和 情绪 的 链条 ， 向 后 扩展 得 更 远 ， 正 是 感觉 、 知 
觉 和 情绪 让 人 性 的 动物 成 为 了 故事 对 之 发 生 的 存 
在 者 ， 成 为 了 做 出 承诺 、 相 信 承 诺 或 不 再 相信 承 
诺 的 存在 者 。 因 此 ， 人 情境 面 对 的 不 再 是 时 间 的 官 
方 部 署 ， 而 是 其 自身 的 内 在 界限 : 在 那里 ， 生 活 
的 时 间 和 纯粹 的 重复 相连 ， 在 那里 ， 人 的 言语 和 
姿态 趋向 于 动物 。 

这 两 个 内 在 的 界限 事实 上 标志 了 一 个 从 1987 
年 的 《诅咒 》(Damnation) 开始 ， 以 2011 年 的 
《都 灵 之 马 》( 贝 拉 : 塔 尔 公 开 宜 称 这 是 他 的 最 后 
一 部 电影 ) 为 洪峰 的 时 期 。 但 不 要 因此 以 为 : 他 
是 一 个 跟随 苏维埃 体制 的 灾难 讲述 时 间 之 终结 的 
导演 。 之 后 的 时 间 (le tempsd'aprés) 不 是 那些 
不 再 相信 任何 东西 的 人 的 忧郁 而 均 质 的 时 间 。 之 
后 的 时 间 是 纯粹 的 物质 事件 的 时 间 ， 和 赁 此 ， 信 念 
会 得 到 和 维持 它 的 生命 一 样 长 久 的 度量 。 


二 、 家 庭 故 事 


一 切 从 一 种 日 党 的 惯例 开始 ， 工 作 的 惯例 和 
家 星 的 惯例 。 在 街 上 ， 一 个 女人 的 脚步 疝 打 着 人 
行道 ， 惊 扰 了 一 些 在 深 叶 和 废 纸 中 叹 食 的 母 鸡 。 
女人 正 回 去 工作 。 我 们 跟着 她 上 了 公交 ， 接 着 到 
了 肉 类 加 工厂 ， 她 在 那里 取 下 香肠 。 但 很 快 ， 事 
情 就 变 得 明度 起 来 : 社会 主义 的 生产 和 工人 的 集 
体 不 是 主要 的 关注 点 一 一 既 不 是 《 居 桌 》 的 人 物 
关心 的 ， 也 不 是 导演 关心 的 。 人 他， 很 快 ， 也 把 镜 
头 转 问 了 出 口 : 转 回 了 我 们 所 猜测 的 发 薪 日 ， 转 
回 了 那些 疲惫 的 、 像 元 长 的 表格 一 样 纤 瘦 的 面 
孔 ;， 转 问 了 安检 的 仪式 ， 那 被 默默 承受 的 着 辱 的 
惯例 ， 特 写 镜头 在 警卫 臂 环 的 高 度 上 框 定 了 一 只 
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被 打开 的 包 ， 它 让 我 们 感到 了 体制 秩序 和 个 体 生 
活 之 间 的 一 种 纯粹 容忍 的 关系 。 

我 们 发 现 苹 伦 回 到 了 家 一 一 但 可 悲 的 是 ， 那 
不 是 她 目 己 的 有 家。 在 我 们 听 到 她 的 声音 前 ， 摄 影 
机 展示 了 公公 的 圆 脸 ， 这 些 角色 的 主宰 ， 并 通过 
一 个 极端 的 特写 ， 揭 示 了 他 们 争吵 的 对 象 : 公公 
没有 得 到 他 想 要 的 汤 ， 因 为 他 的 儿媳 想 要 为 她 的 
一 位 被 邀请 过 来 的 朋友 做 法 式 薄 饼 一 一 而 且 ， 那 
是 一 个 言 普 赛 人 : 这 件 事 强调 子 区 伦 及 其 女儿 在 
丈夫 一 家 的 公寓 里 的 生活 ， 她 住 在 那里 ， 而 丈夫 
还 在 军队 里 。 事 实证 明 ， 丈 夫 的 归来 不 会 解决 任 
何事 情 。 那 只 会 增加 戏剧 性 ， 把 另 一 个 个 体 添 和 
这 个 已 然 拥 挤 的 家 ,但 它 也 是 一 只 男性 的 耳 条 ， 
对 父亲 的 谴责 十 分 敏感 : 为 什么 艾 伦 没 在 姻亲 家 
日 住 的 同时 积蓄 任何 的 存款 ?在 她 宣称 自己 不 得 
不 加 班 的 那些 晚上 ， 她 在 做 什么 ? 

居间， 一 方面 ， 不 是 一 个 人 徒然 梦想 的 上 自己 
的 家 ， 另 一 方面 ， 也 是 这 样 的 梦想 在 其 中 被 熄灭 
的 毒蛇 的 巢 六 。 不 管 人 们 通常 去 么 说 ， 电 影 算 不 
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上 一 个 梦 工 厂 。 而 艾 伦 所 梦想 的 居 昌 ， 在 一 阵 谈 
论 一 个 人 所 等 竺 之 阳 交 的 无 趣 歌声 中 ， 在 一 个 旋 
转 的 吊 船 里 ， 找 到 了 其 瞧 一 的 现实 。 导 演 把 他 的 
镜头 极其 目 然 地 置 于 毒蛇 巢穴 的 正中 。 一 个 太 过 
拥挤 的 空间 也 是 一 个 被 框 定 、 被 浸透 的 空间 ， 运 
合 某 种 类 型 的 效力 : 彼此 贴近 的 身体 ， 或 处 于 一 
系列 啊 亮 的 画外音 当中 的 号 体 的 有 效力 ， 变 成 箭 
头 〈 摄 影 机 的 模 问 移动 欣然 地 跟 在 箭头 的 轨迹 之 
后 ) 的 词语 的 效力 ;特写 镜头 所 担 摄 的 面孔 (上 脸 
上 逊 渐 增 强 的 不 安 被 镜头 对 准 了 ) 的 效力 。 正 是 
这 样 的 框架 把 “住房 问题 ” 变 成 了 一 个 无 路 可 述 
的 情境 一 一 也 就 是 说 ， 变 成 了 一 个 电影 摄影 的 情 
境 。 纵 然 愤 悉 的 年 轻 导 演 狐 烈 择 击 社会 主义 国家 
的 失职 ， 但 为 他 提供 题材 的 ， 并 不 是 个 体 同 政治 
集体 及 其 国家 化 身 的 耿 系 。 曝 无 疑问 , 《 开 乡 人 
(LIOutrzder) 把 我 们 市 问 了 一 种 规 训 的 委任 和 一 种 
有 关 生 产 标准 的 谈论 ， 但 个 体 和 官僚 规范 的 联系 
不 是 导演 的 兴趣 所 在 。 因 为 它 几 乎 不 属于 电影 摄 
影 : 一 个 中 性 化 的 空间 内 ， 人 镜头 和 反 担 镜头 的 简 
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单 问 题 。 电 影 的 核心 兴趣 不 是 区 化 和 供 房 雇员 的 
对 峙 ， 后 者 回 艾 伦 解 释 ， 如 果 她 没有 必要 数量 的 
贴 县 供 目 己 生活 两 三 年 的 话 ， 那 么 ， 她 每 周 过 来 
申请 一 间 公 寓 是 没有 用 的 。 屠 员 表 达 了 体制 的 冷 
酷 迎 辑 。 也 就 是 说 ， 他 没有 感情 ， 没 有 伤 人 的 权 
力 。 因 此 ， 他 下 一 个 礼拜 要 以 同样 的 礼 制 来 再 次 
接待 她 。 

念 人 的 、 毁 灭 的 东西 ， 是 《 届 昌 》 里 感情 的 
流通 。 它 发 生 在 个 体 之 间 ， 表 现 为 不 同 世 代 和 不 
同性 别 之 间 的 冲突 。《 居 巢 》 里 暴 度 的 公公 从 未 谈 
起 共产 主义 。 但 他 不 断 地 谈 到 目 己 那 一 代 人 : 他 
们 全 区 工作 ， 存 钱 ， 以 便 有 更 好 的 生活 ， 妃 求 一 
个 人 的 声誉 ， 好 好 抚养 目 己 的 孩子 ， 知 道 限 制 他 
们 的 数量 。 然 而 虽然 父亲 教导 儿子 们 ， 他 也 同 他 
的 儿子 们 分 享 男性 的 权力 。 正 是 这 首先 重重 地 压 
在 艾 伦 及 其 他 女人 号 上 。 当 刚 回 家 的 年 轻 丈 夫 离 
开 目 己 的 妻子 和 孩子 ， 同 他 的 兄弟 一 起 送 言 普 赛 
女人 回去 并 在 街角 强暴 她 的 时 候 ， 这 问题 就 最 为 
暴力 地 显露 出 来 了 。 而 喘 为 卫 道 士 的 父亲 也 放纵 
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目 己 做 出 一 些 婚姻 之 外 的 轻率 举动 。 但 更 多 的 时 
候 ， 它 体现 在 房子 的 分 工 上 ， 妻 子 被 认为 应 该 为 
她 的 丈夫 和 和 孩子 服务 ， 而 小 酒馆 本 质 上 人 允许 那里 
的 尹 人 在 一 杯 啤 酒 过 后 享受 他 们 的 社交 。 你 全 部 
的 兴趣 就 是 你 的 啤酒 ， 还 有 同 你 的 朋友 们 寻 欢 作 
乐 ,《 寞 乡 人 》 中 的 卡 塔 对 她 的 丈夫 这 样 说 ， 这 
也 是 《积木 人 生 》 里 的 妻子 所 怀 有 的 抱怨 。 小 餐 
馆 是 两 性 交战 的 另 一 个 场所 。 妻 子 在 假日 的 时 候 
钥 市 到 那里 ， 而 镜头 远 迁 地 对 着 她 们 。 但 如 果 摄 
影 机 的 运动 在 舞台 上 的 歌手 和 家 庭 餐 桌 之 间 延 展 ， 
那 只 是 为 了 赋予 男性 统治 一 种 异样 的 色彩 。 只 有 男 
人 在 这 个 空间 里 自由 地 走动 ， 只 有 他 们 唱 起 痴 傻 的 
副 歌 一 一 “ 蔡 沙 的 天 使 面色 从 日 / 盗贼 的 国度 不 再 
有 爱 ”或 者 “牡丹 已 经 凋谢 / 我 微笑 的 爱 啊 / 我 不 
该 呼唤 你 / 在 冰天雪地 ”一 一 仿佛 这 些 谈论 深 爱 之 
女人 的 言语 ， 是 他 们 目 身 之 结盟 的 秘密 准则 ， 而 妻 
子 们 等 待 着 ， 整 理 目 己 的 疆 发 或 捧 痢 空 酒杯 虚度 
时 多 。 

所 以 ， 男 性 的 权力 组 建 了 家 庭 剧 的 两 个 情感 
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空间 : 公寓 的 牢固 画面 (其 中 的 摄影 机 在 快速 的 
移动 中 追随 伤 人 词语 的 暴力 ) 和 小 餐馆 的 松散 画 
面 《 其 中 摄影 机 的 更 长 的 轨迹 追随 一 种 多 释 善 感 
的 情绪 ， 而 这 种 情绪 的 享受 是 男人 为 他 们 自己 预 
备 的 )。 男 性 权力 在 家 的 幽 财 (huis clos) 中 宣示 
目 己 ， 正 如 在 户外 的 目 由 空间 里 。 愤 儿 的 年 轻 导 
演 的 电影 所 特别 布置 的 就 是 内 部 与 外 部 的 这 种 联 
系 。 甚 至 《异乡 人 》 一 一 其 中 对 吉普 赛 人 的 指 涉 
和 “新 浪潮 ”的 精神 混合 在 了 一 起 一 一 这 个 题目 
所 允 施 的 空间 ， 似 乎 回应 了 《 居 桌 》 的 结局 ， 不 
论 那 是 梦想 的 还 是 真实 的 结局 。 电 影 没 有 在 家 、 
夫妻 及 其 永恒 的 受害 者 那里 找到 戏剧 的 动力 ， 而 
是 在 一 个 不 守 常 规 的 人 身上 ， 安 德 拉 斯 ， 他 的 
脸 一 一 俯 贴 在 小 提琴 上 ， 有 着 卷曲 的 头发 ， 迷 醇 
的 神态 ， 基 督 一 般 的 胡子 一 一 从 一 开始 就 紧 紧 抓 
住 了 我 们 。 在 一 系列 的 犹豫 不 决 (他 被 迫 从 医院 
走向 工厂 ， 从 一 个 和 自己 生 了 孩子 的 女人 走向 另 
一 个 为 了 嫁 给 他 而 放弃 所 有 情人 的 女人 ， 并 且 只 
要 一 拿 出 目 己 的 小 提 和 其 ， 他 就 会 筷 了 一 切 )- 之 后 ， 
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电影 采取 了 一 种 飘忽 不 定 的 结构 。 人 物 一 一 巴 拉 
斯 ， 一 个 因为 用 药 过 度 ， 或 许 还 因为 悲伤 在 婚礼 
日 去 世 的 朋友 ; 卡 塔 ， 妻 子 : 克 索 特 斯 ， 兄 弟 一 一 
部 以 相同 的 方式 出 现在 小 酒馆 的 果 边 ， 仿 佛 和 任 
空 冒 出 来 一 样 ， 在 小 提琴 的 两 个 曲调 之 间 ， 或 者 
在 同 这 些 人 物 的 两 次 相遇 之 加 ;一 个 来 自 布 达 佩 
斯 剧院 的 怀旧 的 酒鬼 ， 一 个 相反 地 逃离 了 无 人 情 
味 的 首都 的 人 ， 或 一 位 专心 谈论 艺术 家 特权 甚 于 
关心 自己 艺术 的 画家 。 摄 影 机 随 安 德 拉 斯 和 他 的 
小 提琴 徘徊 于 一 个 吉普 移 市 场 ， 它 随 脚 躁 轮 式 汶 
冰鞋 的 安 德 拉 斯 和 他 的 兄弟 旋转 ， 它 没有 什么 明 
显 目 的 地 跟随 一 位 回 家 的 老 妇 及 其 空荡荡 的 小 推 
车 ; 或 者 ， 它 框 定 了 某 个 女人 的 脸 ， 她 正 留 意 我 
们 不 知道 是 什么 的 东西 ， 或 者 ， 两 个 年 轻 的 女人 ， 
她 们 看 着 一 张 我 们 看 不 见 的 照片 ， 会 心地 微笑 。 
它 癌 我 们 展示 了 身 穿 正装 的 安 德 拉 斯 ， 他 想象 自 
己 正在 指挥 贝多 芬 的 《第 七 交响 曲 》 (Septiime 
Sympbonie)， 而 交 啊 曲 就 从 他 脚下 安置 的 一 台电 唱 
机 中 平淡 无 奇 地 播放 着 ， 之 后 ， 摄 影 机 用 一 段 戏 
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仿 的 欢迎 辞 结束 了 它 的 旅程 ， 这 是 对 一 个 名 为 
和 营 的 兄弟 ”的 代表 团 说 的 ， 而 后 者 用 李斯 特 《 匈 
牙 利 狂想 曲 》 (Rbapsodie bonervise) 的 旋律 来 庆祝 光 
明 的 未 来 。 

对 色彩 的 处 理 ， 混 合 着 信和 手 牛 来 的 漫不经心 
的 剪辑 ， 从 习俗 中 释放 的 气氛 ， 以 及 音乐 的 声 声 
不 县 〈 它 从 酒吧 的 计 普 赛 曲 迅速 地 转 为 安 德 拉 斯 
的 朋友 们 组 成 的 流行 管弦 乐队 ， 以 创造 一 种 唐 突 
味 移 的 一 般 须 围 )。 但 在 官方 社会 的 边 绿 ， 对 新 的 
习俗 和 音乐 而 充满 激情 的 青年 人 的 这 种 胜利 ， 很 
快 就 被 证 明 不 过 是 一 种 饭 觉 (trompe 1'oeil)。 这 
不 仅 是 因为 夫妻 俩 ， 安 德 拉 斯 和 卡 塔 ， 像 走 到 一 
起 的 时 候 一 样 迅速 地 分 手 了 ， 因 为 年 轻 的 无 忧 无 
不 的 波 西 米 亚 人 会 在 兵役 中 结束 他 的 漂泊 。 这 首 
先是 因为 ， 一 路 上 ， 两 性 的 战争 已 经 再 次 呈现 了 
其 传统 的 一 面 : 不 受 道德 约束 的 年 轻 的 酒吧 女 服 
务 员 再 次 扮 污 了 诅 丧 的 妻子 的 角色 ， 她 梦想 着 一 
个 真正 的 居 巢 和 在 那里 舒服 地 生活 的 方式 ， 即 便 
那 意味 着 通过 暂时 居住 在 她 母亲 的 家 里 来 攒 钱 ， 
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而 不 守 笛 规 者 的 漆 钼 同时 被 转化 为 男性 权力 的 经 
典 形 象 ， 男 性 的 权力 就 体现 为 一 群 欢 乐 地 消费 哮 
酒 和 音乐 的 业余 爱好 者 组 成 的 社团 。 在 这 一 刻 ， 
战争 通过 一 种 不 同 的 场面 调度 ， 重 新 得 到 了 建 
构 : 在 音乐 家 俱乐部 里 ， 安 德 拉 斯 在 一 个 平台 上 
随 “ 和 牛顿 之 家 ”(Neoton Familia) 乐队 的 一 阵 讲 
述 传奇 旅行 的 歌声 ( 大 海 在 那里 把 我 卷 起 / 冲 问 
印度 的 海 虱 / 但 我 们 并 不 关心 / 我 们 是 否 发 现 了 
美洲 ”) 而 舞动 ， 而 下 面 ， 卡 塔 的 脸 被 框 定 在 两 密 
聚光灯 的 日 色光 轿 之 则 ， 并 同安 德 拉 斯 的 脸 谈 话 ， 
镜头 / 反 拍 镜头 应 和 看 灯光 闪烁 的 节 委 ， 如 此 的 
节奏 把 他 们 的 脸 孤 立 在 了 一 片 检 红 的 昏暗 当中 。 
场面 的 调度 已 然 变 得 更 为 复杂 ， 但 冲突 也 被 强 
化 : 男性 目 我 主义 的 受害 者 的 不 满 变 成 了 两 种 目 
我 主义 之 间 的 冲突 。 在 探照灯 的 人 造 光线 下 ， 两 
种 自我 主义 的 这 一 冲突 ， 超 越 了 《积木 人 生 》 中 
对 黑白 影像 和 女性 受难 的 经 典 形 象 的 回归 ， 守 告 
了 《秋天 年 鉴 》(AWmarach d'antomne) 里 实施 的 导 
演 于 法 的 转变 。 





“ 卡 塔 的 脸 被 框 定 在 两 蓝 聚 光 灯 的 日 色光 圈 之 | 旧 。" 
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《秋天 年 鉴 》 里 不 下 有 任何 的 住房 问题 。 赫 迪 
巨大 的 公 高 貌似 可 以 容纳 好 几 个 大 家 庭 ， 而 她 的 
厨房 似乎 比 《 居 沫 》 里 的 整个 公寓 还 要 宽敞 。 不 
再 是 内 部 和 外 部 之 间 的 冲突 。 外 部 世界 的 存在 ， 
只 在 第 一 个 场景 里 ， 通 过 一 面 被 风 吹 动 的 窗帘 ， 
得 到 了 了 暗示。 为 了 保证 家 里 的 生活 ， 不 必 到 远方 
寻找 工作 。 钱 就 在 房子 里 ， 而 它 属 于 赫 迪 ， 那 里 
生活 的 每 一 个 人 一 一 詹 诺 斯 ， 她 的 儿子 ， 安 娜 ， 
给 她 打针 的 护士 ， 米 克 风 斯 ， 安 娜 的 情人 ， 蒂 博 ， 
詹 旋 斯 汕 来 的 教授 一 一 的 唯一 目的 ， 是 得 到 目 己 
的 那 一 份 钱 。 不 再 是 男性 权力 的 女性 受害 者 : 即 
便 他 们 虱 想 骗取 稀 迪 的 钱财 ， 赫 迪 也 确定 他 们 都 
依赖 于 目 己 ， 如 采 安 娜 必须 处 受 她 映 边 所 有 男人 
的 好 色 ， 她 也 知道 如 何 利 用 他 们 每 个 人 来 实现 自 
己 的 目的 。 他 们 是 五 个 在 幽 财 里 彼此 面 对 的 个 体 。 
社会 主义 及 其 问题 ， 作 为 冲突 的 育 景 ， 已 经 完全 
不 复 存 在 了 。 但 即便 故事 的 结构 是 室内 剧 的 结构 ， 
而 且 ， 母亲 和 儿子 要 把 对 方 撕 成 碎片 ， 我 们 也 不 
完全 处 在 斯 特 林 堡 的 世界 里 : 世代 之 间 的 冲突 ， 
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和 两 性 之 间 的 成 争 或 其 他 任何 的 分 歧 一 样 ， 不 是 
电影 的 主题 。 电 影 人 《和 群 魔 》(Possédés) 的 作者 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 (他 本 人 又 是 从 普希金 那里 ) 
援引 题词 ， 不 无 道理 。 指 引 并 误导 这 五 个 主角 的 
正 是 杰 硒 ， 芒 魔 引 着 他 们 转圈 。 的 确 ， 他 们 各 目 
面 蛋 的 问题 不 只 是 把 他 或 她 自己 的 利益 和 欲望 强 
加 到 别人 喘 上 。 间 题 是 让 他 们 遭受 不 位 。 台 无 疑 
间 ， 为 了 报复 ， 片 中 的 人 物 打 了 不 止 一 次 架 ， 就 
连 虚 弱 的 赫 迪 也 有 出 人 意料 的 力气 来 打 安 娜 。 这 
里 的 性 没有 任何 柄 芍 可 言 。 往 诡 斯 用 两 兄弟 在 街 
上 对 待 言 普 赛 女 人 的 那 种 粗鲁 ， 在 厨房 里 强暴 了 
安娜 ， 而 安娜 让 人 知道 ， 教 授 曾 用 一 种 野兽 般 的 
暴力 占有 了 她 。 但 这 些 被 伍 族 引领 的 人 不 是 纯粹 
的 动物 ， 他 们 是 倒 错 的 动物 。 安 娜 从 这 样 的 探 问 
中 获得 巨大 的 快感 ， 她 想 要 知道 ， 目 己 和 凶暴 的 
教授 在 夜间 嬉闹 是 否 吵 醒 了 赫 迪 ， 而 赫 迪 ， 反 
过 来 ， 以 教化 教授 为 乐 ， 或 者 ， 她 乐于 把 这 事 
癌 米 克 罗 斯 描述 为 一 次 他 不 应 放 在 心 上 的 出 轨 。 

这 个 由 他 人 的 在 场所 确认 的 地 狱 ， 自 然 让 人 
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想起 萨 特 的 地 狱 。 但 或 许 ， 恶 魔 就 如 同 社会 主义 
的 官僚 体系 。 如 果 恶 魔 让 电影 制作 者 感 兴趣 ， 那 
是 因为 他 为 情感 的 流通 敞开 了 空间 ， 那 也 是 因为 
他 向 电影 摄影 的 艺术 提出 了 问题 ， 并 且 ， 他 为 这 
样 的 艺术 符合 其 固有 的 运动 ， 呈 现 了 诸多 的 机 遇 。 
让 人 物 在 其 中 转圈 的 幽 财 (huis clos) 也 是 一 个 告 
别 的 时 机 ， 即 告别 某 种 纪录 片 的 观念 ， 告 别 紧 贴 
生活 的 意志 ， 告 别 对 模糊 的 喧嚣 的 倾听 ， 告 别 对 
游荡 的 捕获 ， 对 人 物 及 其 情绪 的 追随 ， 对 他 们 在 
大 街 、 市 场 、 酒 馆 、 舞 厅 和 狂欢 节 上 的 偶然 相遇 
的 分 京 。 通 过 把 这 五 头 狂 野 的 动物 关 在 一 间 房 子 
里 ， 通 过 把 他 们 带 入 一 系列 场景 当中 的 相互 对 峙 ， 
《秋天 年 鉴 》 施 展 了 一 种 戏剧 的 策略 ， 打 破 了 那 种 
为 了 把 生活 同 官方 教条 对 立 起 来 而 把 握 生 活 的 电 
影 的 自然 主义 风格 。 适 合 孤 立 并 激化 情感 的 实验 
策略 ， 是 一 种 独特 的 形式 操练 的 时 机 ， 它 把 人 们 
不 时 看 见 的 东西 ， 景 深 和 颜色 ， 征 用 为 自己 的 完 
美 武器 ， 从 而 打破 了 自然 主义 。 

赫 迪 的 现代 风格 的 房子 〈( 带 有 成 行 排列 的 连 
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着 玻 璃 门 的 宽敞 房间 )， 比 起 早期 电影 中 的 社会 主 
义 住宅 ， 当 然 给 了 摄影 机 一 个 截然 不 同 的 视野 。 
但 贝 拉 : 塔 饼 没有 利用 这 个 机 会 来 扩大 空间 ， 而 
是 相反 地 ， 把 空间 分 隔 开 来 并 使 之 变 得 抽象 。 
《秋天 年 鉴 》 例 证 了 贝 拉 - 塔 尔 的 视觉 风格 的 第 
一 个 标记 会 是 什么 : 它 把 镜头 划分 为 明暗 的 多 个 
区 域 。 这 样 的 划分 标志 着 一 种 相对 于 欧洲 新 浪潮 
电影 和 “人 愤 儿 的 青年 ”已 经 提出 的 风格 的 重要 的 
反 向 运动 。 在 西方 和 东方 ， 新 浪潮 和 “愤怒 的 
青年 ”已 经 欣然 抛弃 了 好 莱 坞 的 运作 者 从 20 世 
纪 20 年 代 的 表现 主义 那里 继承 来 的 戏剧 明暗 法 
(chiaroscuro)， 而 赞成 一 种 目 然 主义 的 光线 。 在 
《秋天 年 鉴 》 里 ， 明 与 瞳 的 游戏 在 第 一 个 镜头 中 回 
归 。 但 它们 的 关联 变 得 更 为 复杂 。 明 瞳 ， 从 这 一 
刻 起 ， 被 分 配 到 多 个 区 域 ， 为 此 ， 导 演 乐 于 在 摄 
影 机 的 运动 途中 制造 最 多 的 障碍 。 一 根 棒 ， 一 面 
填 ， 一 个 背部 ， 创 造 了 一 片 黑 色 的 区 域 ， 不 时 阻 
汤 了 整个 的 屏幕 然后， 摄影 机 在 画面 的 边缘 重 
新 发 现 了 一 张 忧 虑 的 或 凶恶 的 脸 ， 仿 佛 从 黑夜 里 
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冒 出 。 通 萌 ， 场 景 被 扳 立 在 两 个 黑暗 的 区 域 之 间 ， 
或 者 ， 对 话 者 半 明 的 面孔 被 一 根 垂直 的 棒 分 开 。 
导演 首先 保持 了 这 样 的 可 能 性 ， 即 把 一 个 场景 框 
定 在 两 忆 门 之 间 ， 他 和 玻璃 门 保持 距离 ， 其 中 、 
玻璃 的 散 片 布 好 了 场景 ， 而 装饰 的 窗 格 ， 现 代 风 
格 的 格子 ,在 第 一 个 镜头 中 把 人 物 分 开 。 景 深 是 
从 地 狱 的 黑暗 (场景 和 和 人物 就 在 那里 突然 消失 ) 
中 提取 的 明 腕 小 窗 的 深度 。 因 此 ， 他 的 目 然 效果 
返回 了 人 为 的 效果 。 妆 画面 从 上 方 或 下 方 敞开 ， 
以 通过 一 个 透明 的 天 花 板 回 我 们 展示 一 个 刮 明子 
的 人 ， 或 透 过 一 个 玻璃 地 板 ， 回 我 们 展示 一 场 打 
斗 的 时 候 ， 人 为 的 妙计 束 体 现 出 来 了 : 打斗 者 被 
基 置 在 空中 ， 一 如 厨房 里 的 家 具 ， 他 们 的 喘 体 像 
培根 (Bacon) 的 画像 一 梓 扭 曲 。 空 间 已 经 清楚 地 
成 为 了 绘画 的 ， 象 征 的 。 

但 相 比 于 这 种 极端 的 人 为 妙计 ， 电 影 制作 者 
通常 更 喜欢 用 另 一 种 巧妙 的 方法 让 一 个 现实 主义 
的 元 素 同 另 一 个 现实 主义 的 元 素 相 互 葛 争 。 这 就 
是 他 在 这 里 最 后 一 次 动用 的 色彩 之 运作 。 在 《 异 





“打斗 者 被 悬 置 在 空中 ……: 身体 像 培 根 的 画像 一 样 
扭曲 。" 
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乡 人 》 里 ， 色 彩扩 大 了 和 布景， 促成 了 医院 、 咖 啡 
馆 、 街 道 、 市 场 和 夜总会 之 间 映 忽 不 定 的 轨迹 构 
成 的 纪录 片 似 的 目 然 主义 。 在 《秋天 年 鉴 》 里 ， 
不 如 说 是 色彩 通过 淹没 景深 促成 了 抽象 的 幽 闭 。 
为 此 ， 导 演 选 择 了 两 种 主要 的 、 极 度 人 为 的 色 
调 : 房子 以 及 苗 迪 第 一 次 回 我 们 显现 时 的 蓝 色 ， 
米 死 罗斯 的 轮 订 第 一 次 出 现时 的 橙色 。 这 些 色彩 
在 整 部 影 亡 中 又 紧 依 附着 对 象 ， 包 庄 着 人 物 的 面 
孔 ， 即 便 它 们 有 时 减弱 : 一 种 颜色 趋向 一 种 更 加 
目 然 的 日 色 和 绿色 ， 男 一 种 则 趋向 粉红 色 或 黄 
色 。 这 一 系列 非 现 实 主义 的 色彩 ， 连 同 空间 的 分 
隔 ， 让 人 想起 了 高 更 (Gauguin) 及 其 模仿 者 曾经 
提出 的 写 印 象 主义 的 连续 体 及 其 日 然 主 义 的 闪光 
相对 立 的 “ 绿 合 主义 。 可 以 肯定 ， 它 的 作用 在 此 
是 极其 不 同 的 ; 问题 不 再 是 转 写 一 个 理想 的 美景 ， 
也 不 是 想象 一 座 全 世 的 天 笛 。 相 反 ， 在 这 里 ， 空 
加 的 分 隔 和 人 为 的 色彩 是 为 了 描绘 人 类 关系 的 地 
狱 。 但 导演 所 选择 的 手法 的 激进 ， 也 产生 了 一 种 
同 目 然 主 义 彻 展 决 裂 的 效果 。 毫 无 疑问 ， 贝 
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拉 : 塔 尔 继而 弃 绝 了 这 里 所 强化 的 巴洛克 实践 : 
他 将 发 明 一 系列 的 灰色 ， 丰 主 得 足以 让 一 切 反 目 
处 主义 的 色彩 运用 变 得 无 用 。 他 会 用 断 落 错 头 和 
摄影 机 在 身体 周围 缓慢 的 、 不 屈 不 挠 的 运动 一 一 
关于 这 样 的 运动 ， 围 绕 着 米 克 罗斯 的 沉思 之 脸 的 
全 面 旋转 ， 在 此 给 出 了 第 一 个 例子 一 一 所 动用 的 
时 则 策略 ， 来 取代 不 可 能 的 角度 ， 取 代 疙 饰 性 的 
阿拉 伯 花 饰 背 后 的 艺术 取景 ， 或 取代 光 举 、 沉 重 
的 窗 帷 和 蒂 凡 尼 灯 所 填充 的 氛围 。 
《秋天 年 鉴 》 的 深思 熟 虑 的 人 为 主义 并 不 标志 
春 电 影 制 作者 将 投身 其 中 的 道路 。 但 它 终结 了 
种 电影 的 艺术 和 政治 序列 ， 那 样 的 电影 试图 通过 
家 性 问题 来 表达 一 种 质疑 社会 主义 秩序 的 新 的 敏 
锐 感 。“ 社 会 问题 ”成 为 了 一 部 黑 瞳 的 情 市 剧 ，E 
便 这 个 序列 的 最 后 一 部 电影 也 在 黑暗 的 喜剧 里 达 
到 高 潮 : 安娜 知道 如 何 利用 目 己 遭受 的 强暴 ， 开 
始 和 往 诡 斯 偷情 ， 以 便 同 他 结婚 一 一 并 且 ， 和 外话 
斯 承 诡 了 遗产 一 一 但 在 最 后 的 镜头 里 ， 这 位 少妇 
却 和 米 殉 罗斯 跳舞 ， 俩 人 温柔 地 交 绰 在 一 起 ， 伴 


二 、 家 庭 故 事 31 


奏 的 音乐 是 一 首 颜 为 讽刺 的 《世事 不 可 强求 》 
(Que sera sera) ， 这 无 疑 比 多 丽 丝 - 戴 和 《 擒 凶 记 》 
(The Man Wpo Knew Too Much) 更 好 地 应 和 了 那 句 俗 
滞 的 惨痛 教训 。 这 场 持 劣 而 滑稽 的 婚礼 结束 了 年 
经 导演 借以 表达 其 反叛 的 家 庭 故事 。 自 此 ， 贝 
拉 . 塔 尔 的 世界 里 ， 除 子 迷 误 的 个 体 ， 就 再 也 设 
有 任何 别 的 东西 。 他 们 偶尔 能 有 配偶 或 孩子 ， 但 
家 庭 不 再 是 一 个 包含 两 种 秩序 之 张力 的 家 了 。 尽 
管 如 此 ， 取 代 社 会 主义 问题 或 幻觉 的 不 是 所 有 人 
反对 所 有 人 的 战争 。 商 贩 、 小 偷 、 骗 子 和 假 先知 
会 处 于 所 有 这 些 电 影 的 中 心 。 但 他 们 不 只 是 恶 的 
形象 ， 他 们 更 是 一 种 改变 的 纯粹 可 能 性 之 化 身 。 
风 和 雨 ， 肉 体 荒废 和 精神 麻木 的 日 常 惯例 ， 逃 避 
重复 的 承诺 ， 不 管 那 是 什么 样 的 承诺 〈 利 欲 重 心 
的 贸易 ， 不 可 预料 的 吸引 ， 或 理想 的 共同 体 ) : 
这 个 简单 的 框架 ， 对 贝 拉 - 塔 尔 成 熟 电 影 的 激进 
唯物 主义 的 调度 而 言 ， 已 经 足够 。 恶 魔 就 是 转 着 
圈子 的 运动 。 重 要 的 不 是 其 绝望 的 教训 ， 而 是 随 
他 流转 的 光线 和 运动 的 丰富 。 
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灰色 的 天 空 下 ， 一 条 由 架 线 塔 构 成 的 长 线 。 
既 看 不 见 它 的 开端 ， 也 看 不 见 它 的 终点 。 绕 车 正 
在 运行 .它们 所 交 的 东西 ， 同 样 看 不 见 。 无 疑 ， 
条 种 矿石 。 但 我 们 看 不 见 矿 井 ， 也 看 不 见 矿工 。 
它 只 是 一 串 长 长 的 、 回 着 无 限 延 伸 的 、 从 不 停止 
的 念珠 : 均 质 空间 和 均 质 时 间 的 纯粹 影像 。 

但 茶 件 事情 发 生 了 : 虽然 绕 车 无 止 无 尽 地 前 
行 ， 但 摄影 机 开始 后 退 。 一 条 垂直 的 黑 带 出 现 : 
一 个 窗 框 。 接 着 ， 一 个 黑 块 阻 守 了 屏幕 。 它 的 形 
状 和 逐渐 露出 : 一 个 人 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 在 窗 
尸 的 后 面 。 我 们 只 从 背后 看 见 他 的 头 和 肩膀 。 但 
我 们 很 快 重新 确定 了 情境 的 画面 : 灰色 天 空 下 那 








己 的 后 面 。 
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串 长 长 的 、 始 终 如 一 的 念珠 是 他 从 窗户 后 面 看 到 
的 东西 。 

《 诅 苑 》 开 篇 的 这 个 段落 锁 头 ， 束 如 同 贝 
拉 “' 塔 泵 风格 的 签名 ; 一 种 运动 在 一 个 方向 上 进 
行 ， 而 摄影 机 在 相反 的 方向 上 移动 ;一 个 景观 出 
现 、 而 缓慢 的 铺位 把 我 们 带 问 那个 观看 的 人 ; 一 
个 模糊 的 、 黑 色 的 体 块 被 揭示 为 一 个 人 的 背影 。 
窗 后 之 人 会 以 各 种 各 样 的 形式 在 他 的 影 厂 中 多 次 
回归 。 我 们 在 《 撤 旦 的 探 巧 》 (Sdtintaned) 的 开头 
和 结尾 看 见 一 个 忙于 监视 其 邻居 的 医生 。 在 《来 
目 伦 敦 的 男人 》 (LHowmme de Londres) 的 开头 ， 工 
人 马 洛 因 透 过 信号 塔 的 玻璃 片 ， 看 见 箱 子 从 船 的 
上 层 甲板 上 被 扔 下 来 ， 还 有 一 个 同谋 被 杀害 了 。 
《都 灵 之 马 》 的 结尾 也 有 一 块 玻璃 片 ， 起 初 是 完全 
模糊 的 ， 但 随 着 摄影 机 的 向 后 移动 ， 它 逐渐 地 人 允 
许 我 们 辨认 出 了 弧 零 零 的 树木 ， 掉 郊 了 叶子 ， 在 充 
深 群 山 的 地 平 线 上 和 震 隐 看 现 ， 而 男人 ， 钥 立地 坐 
在 他 的 苔 子 上 ， 再 也 不 指望 从 这 个 欧 范 的 风景 ， 
或 从 那 匹 精疲力竭 的 马里 上 ， 得 到 任何 的 东西 ， 
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马 被 关 在 马克 的 门 里 ,仿佛 藏 在 坟 区 里 一 样 。 
正如 我 们 目 福 楼 拜 之 后 知道 的 ， 一 种 风格 
(style)， 并 不 是 对 一 个 话语 的 修饰 ， 而 是 观看 事 
物 的 一 种 方式 : 一 种 “绝对 ”的 方式 。 这 位 小 说 
家 说 ,一 种 把 观看 的 行为 和 知 宽 的 转 写 绝对 化 的 
方式 ， 它 反对 那 种 从 一 个 原因 直接 冲 回 结果 的 叙 
事 传统 。 但 对 作家 而 言 ，“ 看 ”(voir) 是 一 个 侣 
糊 的 词语 。 有 必要 “让 感觉 变 得 可 见 ， 小 说 家 
说 。 但 他 所 写 的 东西 不 是 他 所 网 的 东西 ， 而 恰恰 
是 这 样 的 裂 际 把 文学 市 人 了 和 存在。 电影 制作 者 的 
情况 则 不 同 : 他 所 见 的 东西 ， 处 在 摄影 机 面前 的 
东西 ， 也 是 观众 将 会 看 见 的 东西 。 虽 然 对 电影 制 
作者 而 言 ， 也 存在 着 两 种 观看 方式 之 间 的 选择 : 
相对 的 观看 ， 它 利用 可 见 之 物 ， 服 务 于 行动 的 连 
续 ， 绝 对 的 观看 ， 化 赋予 了 可 见 之 物 生产 其 特殊 
效应 的 时 间 。 当 它 和 好 莱 场 电影 开篇 的 通 前 运动 
进行 比较 的 时 候 , 《诅咒 》 的 第 一 个 镜头 所 采取 的 
反问 运动 就 获得 了 其 全 部 的 意义 。 让 我 们 回想 一 
下 《和 司 魂 记 》(Popcpo) 开头 有 关 午 市 衣 景 的 全 景 
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镜头 ， 以 及 场 式 被 收缩 的 方式 ， 目 的 是 把 我 们 引 
问 一 局 窗 : 在 旅店 房间 的 那 局 窗 后 ， 玛 丽 安 和 她 
的 男友 在 两 三 点 之 间 前 来 做 爱 。 环 境 驶 这 样 被 撤 
到 了 为 一 边 ， 而 我 们 迅速 聚焦 于 舞台 的 剧场 ， 好 
让 人 物 及 其 关系 就 位 。 

在 贝 拉 “ 塔 忒 的 电影 里 , 定 场 镜 头 不 再 以 这 
样 的 方式 运作 : 问题 不 是 设置 人 物 的 行动 所 发 生 
的 工业 小 镇 的 场景 。 问 题 是 看 见 他 们 看 见 的 东西 ， 
因为 行动 最 终 只 是 他 们 察 和 党 和 感受 到 的 东西 的 结 
果 。 我 没有 抓 住 任何 的 东西 ， 窗子 里 的 人 ， 殉 
莱 尔 说 道 ， 但 一 切 都 紧 紧 抓 住 了 我 。 人 物 的 这 
一 内 心 秘密 束 像 是 电影 摄影 方法 的 一 个 守 言 。 贝 
拉 ' 塔 尔 把 物 紧 紧 抓 住 个 体 的 方式 提成 了 电影 。 
物 ， 不 论 是 窗 前 不 知 疲倦 的 缆车 ， 建 殴 的 破旧 去 
面 ， 酒 吧 里 堆 鸡 的 玻璃 杯 ， 台 球 的 噪音 ， 还 是 铁 
达 尼 酒吧 诱 人 的 斜体 字 霓 虹 灯 。 这 束 是 第 一 个 蚀 
头 的 意义 : 并 非 个 体 生活 在 各 个 场所 并 利用 物 。 
而 是 物 首先 来 到 个 体 中 间 ， 包 围 、 渗 透 或 拒 斥 个 
体 。 这 就 是 为 什么 摄影 机 采取 了 那些 非凡 的 旋转 
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运动 ， 制 造 这 样 的 印象 : 场所 正在 移动 ， 欢 迎 人 
物 ， 把 他 们 抛 出 界外 ， 或 把 他 们 围 住 ， 如 同一 条 
语 据 了 整个 屏幕 的 黑市 。 

这 也 是 为 什么 场景 往往 在 人 物 进入 之 前 就 已 
经 在 那里 ， 并 且 在 人 物 离 去 之 后 仍 在 那里 。 不 再 
是 决定 情境 的 关系 〈 家 庭 、 代 际 、 性 别 或 其 他 ) ，; 
而 是 外 部 世界 渗透 了 个 体 ， 侵 入 了 他 们 的 凝视 和 
他 们 的 存在 。 这 就 是 铁 达 尼 酒 吧 存 衣 处 的 妇女 
(由 《秋天 年 鉴 》 里 扮演 赫 迪 的 女 演员 扮演 ) 同 殉 
莱 尔 (他 在 《秋天 年 鉴 》 里 扮演 了 赫 迪 所 完 爱 的 
听众 ， 沉 默 赛 言 的 米 殉 罗斯 ) 解释 的 东西 : 筋 气 
渗 人 了 每 一 个 角落 ， 它 渗 进 肺 里 ， 把 目 己 安 顿 在 
那 星 ， 最 终 ， 安 顿 在 灵魂 里 。 在 《撒旦 的 拧 戈 》 
的 酒吧 里 ， 贝 拉 塔 和 尔 把 如 是 的 使 命 区 给 了 可 人 怜 
的 哈 利 死 斯 ， 让 他 把 一 个 同样 的 观念 转化 为 一 阵 
见长 的 抱 息 : 绢 绢 不 绝 的 雨 挫 或 了 一 切 。 雨 不 仅 
让 大 衣 变 硬 ， 使 他 再 也 不 敢 解 开 扣 子 ， 十 已 经 成 
为 了 体内 的 雨 ， 它 从 心里 涌 出 ， 淹 没 了 所 有 的 
请 家 。 
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随 着 《 诅 听 》， 雨 将 自身 安置 于 贝 拉 . 塔 尔 的 
世界 。 雨 是 编织 电影 的 材料 ， 是 人 物 从 中 浮现 的 
环境 ， 是 人 物 遭 受 的 一 切 事 情 的 物质 起 因 。 舞 会 
的 幻觉 化 的 场景 证 明了 这 点 。 舞 会 ， 或 至 少 是 舞 
蹈 的 场面 ， 是 贝 拉 . 塔 尔 电影 中 的 一 个 近乎 强制 
的 场景 。 这 也 允许 我 们 追随 演变 和 断裂 。《 异 乡 
人 》 或 《积木 人 生 》 的 镜头 把 我 们 唐 突 地 置 于 舞 
者 当中 ， 并 展示 了 舞 者 随 副 歌 韵 律 的 跳动 ( 副 歌 
的 痴 傻 保证 了 纪录 片 似 的 真实 性 )。 这 里 的 情形 则 
不 一 样 。 极 有 节奏 的 、 绝 对 简单 的 定 调 旋律 
( 啦 一 西 一 哆 一 西 一 哆 一 啦 / 味 一 发 一 时 一 瑞 一 
哆 一 西 ) 陪伴 着 一 面 墙 上 长 长 的 水 流 。 舞 蹈 的 音 
调 把 旋律 赋 子 了 十 水， 而 非 集体 的 欢 庆 。 随 着 破 
日 的 墙 面 的 更 替 ， 摄 影 机 缓慢 的 横向 移动 将 揭示 
三 组 人 ， 他 们 在 舞厅 的 门口 一 动不动 ， 惊 采 了 的 
目光 凝聚 于 户外 。 或 许 ， 他 们 只 是 在 看 倾盆 大 两。 
或 许 ， 他 们 在 看 我 们 于 接 下 来 的 镜头 中 看 到 的 奇 
怪 场景 。 在 房 外 ， 在 涝 沱 的 大 雨 下 ， 一 个 孤独 的 
人 在 一 块 被 浸没 了 的 舞池 上 发 狂 地 舞蹈 ， 但 没有 





他们 在 舞厅 的 门口 一 动不动 ， 慑 东 了 的 目光 此 聚 本 
户外 。 
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音乐 。 随 后 ， 从 那 上 方 一 一 首先 是 从 一 个 方 回 ， 
接 痢 是 从 相反 的 方 回 我 们 会 看 到 那些 首先 问 
我 们 显现 为 雨雾 所 塑造 的 起 雕 的 人 ， 跳 起 了 狂 烈 
的 法 三 多 拉 舞 。 歼 明 的 时 候 ， 雨 水 侵入 有 舞厅 ， 舞 
厢 里 ,一 个 人 (同一 个 人 ? ) 的 脚步 继续 在 水 坑 
里 猛烈 地 招 击 。 

无 疑 ， 我 们 已 经 看 到 ， 影 片 的 四 个 核心 人 物 
之 间 的 关系 在 手 会 的 进程 中 被 编织 和 拆 解 。 在 短 
暂 的 插曲 里 ， 我 们 看 到 这 四 个 同谋 者 彼此 欺骗 ， 
直到 黎明 的 时 候 ， 回 警方 的 一 次 告密 了 结 了 事情 。 
忆 魔 会 让 他 们 像 那 些 跳 法 兰 多 拉 舞 的 人 一 样 转圈 。 
但 肪 魔 最 终 不 过 是 渗透 了 墙 和 衣服 ， 以 将 自身 安 
置 于 其 中 心 的 雾 、 风 、 十 和 泥 。 在 假日 的 欢快 的 
法 三 多 拉 舞 里 ， 有 服从 恶魔 一 一 甚至 冒险 模仿 亚 
魔 一 一 的 平凡 的 人 性 ， 也 有 试图 逃避 恶魔 的 故事 
人 物 (les personnages de 1"histoire : 历史 形象 )。 
的 确 ， 故 事 是 极其 必要 的 。 但 正如 克莱尔 所 说 ， 
所 有 的 故事 都 是 述说 月 演 的 故事 :故事 里 ,一 个 
人 试图 冲破 重复 的 围墙 ， 却 付出 了 更 深 地 陷入 
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“内 心 之 雨 ”"、 陷 入 咱 落 之 污 泥 的 代价 。 

为 了 有 一 个 故事 ， 一 个 逃避 十 和 重复 之 法 则 
的 承诺 就 显得 必要 且 充 分 了 。 在 《诅咒 》 里 ， 这 
等 于 酒馆 的 老板 承诺 的 ， 只 要 在 三 天 内 取 回 一 批 
不 明 的 货物 ， 即 可 获得 货物 价值 的 百 分 之 二 十 的 
佣金 。 酒 迄 老 板 问 克莱尔 做 出 这 样 的 提议 ， 而 殉 
莱 尔 可 以 帮 这 样 的 忙 ， 因 为 除了 在 镇 上 的 酒馆 里 
闲逛 外 ， 他 已 经 无 事 可 做 。 但 这 样 的 冒险 对 克 莱 
尔 而 言 还 是 太 大 。 这 不 只 是 一 种 性 格 特征 。 贝 
拉 : 塔 尔 此 后 的 典型 人 物 是 窗 后 的 人 ， 是 一 个 看 
着 事物 向 他 走 来 的 人 。 而 看 着 它们 就 是 允许 自己 
被 它们 侵入 ， 让 自己 脱离 正常 的 轨道 不 把 来 自 外 
部 的 诱惑 转化 为 行动 的 冲动 。 但 为 了 行动 ， 冲 动 
还 是 不 够 。 必 须 有 目的 。 之 前 ， 目 的 是 在 舒适 的 
居 梨 中 更 好 地 生活 。 但 随 着 社会 主义 的 终结 ， 这 
个 朴实 的 梦想 ， 集 体 繁 薪 的 个 体 一 面 ， 消 失 了 。 
新 的 标语 不 是 “幸福 ”而 是 “胜利 "。 站 在 胜利 者 
的 一 边 ， 这 才 是 向 克莱尔 提出 的 要 求 。 这 也 是 
《鲸鱼 马戏 团 》 (Ler Harmonier Werckmeister) 里 伊 斯 
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特 夫 人 的 伟大 梦想 ， 是 《撒旦 的 探戈 》 中 恶 童 桑 
伊 教 给 其 白痴 妹妹 的 教训 。 但 小 伊 斯 泰 克 能 够 战 
胜 的 东西 没有 丝毫 人 性 可 言 。 她 唯一 的 胜利 是 对 
她 的 猫 的 胜利 : 她 在 阁楼 里 折磨 并 毒 死 了 猫 ， 屋 
外 ， 大 雨 涝 沱 。 

那么 ， 这 里 的 问题 恰恰 让 “胜利 者 ”的 一 切 
话语 和 铬 诈 都 再 次 变 得 毫 无 意义 : 一 个 人 并 没有 
战胜 雨 或 重复 。 克 莱 尔 是 叔 本 华 的 信徒 ， 正 如 他 
的 创造 者 ， 随 《诅咒 》 进 入 贝 拉 ' 塔 尔 世界 的 小 
况 家 拉 - 斯 洛 ` 克 劳 斯 璃 起 尔 凯 (Laszl6 
Krasznahorkai) 。 他 知道 ， 事 物 的 中 心 就 是 意志 的 
虚无 。 他 不 想 看 雨 ， 他 说 ， 就 像 那些 狗 等 待 着 水 
坑 以 从 中 汲 饮 。 但 他 的 确 知道 这 样 一 条 可 以 推荐 
给 走私 犯 的 狗 。 那 个 人 欠 了 债 ， 而 克莱尔 爱 上 了 
他 的 妻子 : 一 个 卡巴 莱 歌手 。 克 莱 尔 在 铁 达 尼 酒 
吧 的 黑暗 里 听 她 一 一 闭 着 眼睛 ， 在 顽固 的 琶 音 伴 
奏 下 一 一 用 同样 项 固 地 反复 的 词语 ， 低 声 唱 着 一 
首 腾 胱 的 歌 :“ 一 切 结束 了 。 都 结束 了 。 不 再 有 什 
么 。 绝 不 再 来 。 
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但 克莱尔 不 是 完全 没有 实践 的 目标 。 把 歌手 
的 丈夫 派 去 收取 承诺 的 佣金 给 了 有 克莱尔 一 个 机 会 ， 
来 取代 他 在 歌手 床上 的 位 置 ， 克 莱 尔 希望 沿途 的 
某 件 事情 一 有 人 甚至 协助 制造 这 样 的 事情 一 一 
会 阻止 他 回来 。 但 肉体 的 占有 不 是 一 个 自在 的 目 
的 。 一 个 蓝 无 激情 的 ， 像 缆车 一 样 匀 速 运动 的 性 
爱 场 景 证 明了 这 点 。 他 告诉 女人 ; 在 他 看 来 ， 她 
就 是 一 条 隧道 入 口 处 的 守卫 ， 而 那 条 隧道 通 向 了 
共 种 未 知 的 东西 ， 茶 种 他 无 法 命名 的 东西 。 这 个 
敬 无 新 鲜 感 可 言 的 未 知之 物 ， 是 那些 无 所 行动 者 、 
那些 仅 剩 感 党 和 知觉 的 人 唯一 可 以 光 望 的 东西 。 
但 存 衣 处 的 妇女 已 经 警告 克莱尔 ， 隧道 的 守卫 是 
一 个 女 么 。 她 是 一 个 无 砌 的 沼泽 ， 只 会 把 他 吞噬 。 
当 他 站 在 雨中 守望 ， 等 着 男人 出 发 的 时 候 ， 她 在 
一 群 独 的 族 拥 下 过 来 ， 提 醒 他 ， 唯 一 可 以 期 竺 的 
未 来 是 上 帝 的 先知 所 宣告 的 毁灭 。 目 此 ， 在 贝 
拉 一 塔 尔 的 作品 中 ， 这 个 形象 ， 灾 难 的 先知 ， 将 
和 那些 抛售 承诺 的 奸商 对 立 起 来 。 但 或 许 ， 谈 论 
一 个 无 压 的 梁 泽 还 是 太 过 了 。《 诅 哗 》 所 再 现 的 
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人 性 ， 就 目 和 喘 的 可 靠 性 而 言 ， 还 配 不 上 存 衣 处 的 
妇女 用 以 色 列 先知 的 方式 宣告 的 成 争 、 瘟 疫 和 饥 
死 所 市 来 之 毁灭 的 承诺 。 群 独 从 中 汲 饮 的 浅水 坑 
最 像 十 和 逃避 其 影 啊 的 徒然 笠 试 所 承诺 的 命运 。 
涝 沦 大 雨 笼 站 下 的 舞会 结束 之 后 ， 四 个 敌对 的 同 
译 的 命运 被 封 定 了 。 无 疑 ， 所 有 的 故事 都 是 述说 
骨 演 的 故事 ， 但 这 样 的 朋 沉 本 身 只 是 雨 的 帝国 当 
中 一 段 平凡 的 插曲 。 所 以 ， 在 舞会 的 一 角 ， 摄 影 
机 短暂 地 跟 看 歌手 的 丈夫 ， 他 的 归来 宣告 了 克 莱 
尔 的 失败 ;而 他 的 妻子 搂 看 “胜利 者 ”的 膀子 ， 
含情 脉 脉 地 跳舞 ， 让 这 样 的 失败 愈 发 明显 ， 接 着 ， 
在 洗手 间 ， 酒 吧 的 老板 问 克 莱 尔 抱怨 ， 运 送 的 途 
中 有 东西 丢失 了 ， 然 后 ， 他 把 歌手 带 到 上 自己 的 车 
里 玩乐 。 镜 头 最 终 回 到 了 夜间 的 法 兰 多 拉 舞 ， 回 
到 了 清晨 的 水 坑 里 不 知 疲倦 的 舞 者 ， 然 后 ， 它 从 
铁 达 尼 酒 吧 的 圆柱 移 向 了 警察 局 的 圆柱 ， 并 透 过 
窗户 进 和 房间， 那里， 克莱尔 的 背影 正 向 一 个 沉 
狼 的 警官 低 声 告发 。 

由 此 ， 每 一 个 人 都 背叛 了 其 他 所 有 的 人 。 但 
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表 叛 不 是 贝 拉 “' 塔 尔 感 兴趣 的 东西 ， 正 如 成 功 不 
是 他 感 兴趣 的 东西 。 对 贝 拉 “ 塔 尔 来 说 ， 真 正 的 
事件 不 是 事业 、 阻 碍 、 成 功 或 失败 所 明确 表达 的 
东西 。 构 成 一 部 电影 的 事件 是 可 感 的 运动 ， 是 绢 
延 (la duree) 的 薄片 : 是 外 界 的 雾气 从 窗户 的 男 
一 边 缓 缓 渗 进 肉 体 的 孤儿 的 时 刻 ， 是 这 些 肉体 在 
一 个 封闭 的 场所 被 聚集 起 来 的 时 刻 ， 而 外 部 世界 
的 影响 被 转化 为 重复 的 手 风 侈 音调 ， 歌 声 所 流露 
的 情感 ， 地 上 的 脚步 ， 人 台球 的 碰撞 ， 昌 上 无 关 痛 
痒 的 对 话 ， 玻 璃 后 面 秘密 的 交易 ， 幕 后 或 洗手 间 
里 的 打斗 ， 或 存 衣 处 的 形而上学 。 贝 拉 : 塔 尔 的 
艺术 是 建构 整体 效应 的 艺术 ， 而 散播 的 一 切 形式 
部 浓缩 在 这 整体 的 效应 之 中 。 整 体 的 效应 不 允许 
自身 被 转译 为 人 物 所 经 验 到 的 感受 。 它 要 求 在 浓 
缩 的 多 个 分 点 之 间 进 行 循 环 。 而 这 种 循环 的 固有 
材质 就 是 时 间 。 摄 影 机 的 缓慢 运动 ， 从 一 合 玻 璃 
本 开始 ， 经 过 一 张 果子 或 一 个 人 ， 升 向 一 个 玻璃 
的 隅 板 ， 并 揭示 隅 板 育 后 的 一 群 饮 酒 者 ， 接 着 ， 
旨 右 滑 回 一 些 打 台球 的 人 ， 再 回 到 坐 着 的 饮酒 者 ， 
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然后 把 他 们 和 置 于 一 边 ， 移 步 于 手风琴 师 一 一 这 些 
构成 了 电影 的 事件 ; 世界 的 一 分 钟 ， 普 鲁 斯 特 
(Proust) 会 说 ， 聚 集 起 来 的 喘 体 之 则 共同 存在 的 
独 一 时 刻 ， 让 和 情感 一 一 诞生 于 “宇宙 论 ” 的 压 
力 ， 诈 生 于 雨 、 筋 、 泥 的 压力 ， 并 转化 为 谈话 、 
同调、 声音 的 碎片 或 范 然 迷失 的 目光 一 一 流转 于 
其 中 。 

目 此 ， 贝 拉 ' 拉 和 尔 的 电影 会 是 这 些 凝 缩 了 
宇宙 ”压力 的 时 间 唱 体 的 聚集 。 相 比 于 其 他 所 有 
人 ， 他 的 影像 更 值得 被 称 为 时 间 一 影像 《images- 
temps) ， 绢 延 从 中 显露 无 疑 的 影像 一 一 这 是 我 们 
所 谓 情 境 或 人 物 的 个 体 性 得 以 编织 和 显现 的 材料 。 
它 和 布 列 松 (Bresson) 想 要 从 他 的 模特 身上 获取 
并 通过 绽 太 奇 配 置 到 一 个 画家 男 作 当中 的 “自然 
耕 片 ”没有 什么 和 关系。 没有 碎片 ， 没 有 蒙太奇 的 
造物 主 。 每 一 个 时 刻 都 是 一 个 微观 的 宇宙 。 每 一 
个 段落 镜头 都 有 一 个 致力 于 世界 之 时 间 的 使 命 ， 
在 这 样 的 时 间 里 ， 世 界 在 号 体感 受到 的 强度 中 得 
以 反映 。 在 《 诅 死 》 的 一 个 滑稽 的 插曲 里 ， 我 们 
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听 到 一 个 人 物 回 两 个 露 胸 的 脱衣 舞女 解释 ， 有 必 
要 换 开 真正 的 面纱 : 玛雅 人 的 面纱 ， 刻 珊 了 真实 
世界 的 不 可 命名 之 现实 的 表象 的 面纱 。 对 轰 本 华 
而 言 ， 揭 开 这 一 面纱 的 艺术 是 音乐 。 贝 拉 “ 塔 尔 
的 电影 实现 了 音乐 的 这 一 功能 。 在 这 个 意义 上 ， 
成 功 的 段落 镜头 束 是 克莱尔 在 歌手 所 守护 的 隧道 
里 徒然 找寻 的 真正 的 不 可 命名 者 。 摄 影 机 围 着 他 
转动 ， 掠 过 他 的 面孔 ， 带 走 了 秘密 。 作 为 一 个 角 
色 ， 他 只 能 透 过 面纱 来 看 不 可 命名 之 物 。 因 此 ， 
他 只 能 育 坡 它 一 一 正如 他 背叛 他 的 同伙 一 一 并 接受 
他 唯一 配 得 上 的 不 可 命名 者 : 雨中 的 群 狗 所 汲 饮 的 
水 坑 ， 在 影片 的 结尾 和 他 对 吼 的 狗 。 





“和 他 对 吼 的 狗 。" 
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《 诅 殉 》 让 克莱尔 冲 关 一 条 狗 员 叫 ， 如 同人 类 
境况 的 一 个 最 终 影像 。 在 同一 位 演员 的 脸 从 窗 后 
露出 来 之 前 ,《 撤 旦 的 探戈 》 用 一 个 长 长 的 段落 镜 
头 开 场 ， 回 我 们 展示 了 一 群 正 离开 牛 棚 的 牛 。 后 
是 一 种 被 赋予 了 虚弱 的 符号 力量 的 动物 。 所 以 ， 
它们 必须 作为 一 个 实际 的 牛 群 ， 而 非 牛 群 精神 的 
一 个 影像 ， 回 我 们 显现 。 它 们 开篇 的 在 场 当 然 被 
不 加 解释 地 给 出 ， 但 我 们 可 以 后 验 地 证 明 其 合 
理 : 随 厦 牛 群 的 离开 ， 集体 农场 的 最 后 库存 也 被 
变卖 了。 从 这 次 销售 中 获得 的 金钱 会 是 阴谋 的 核 
心 。 就 这 样 ， 电 影 实 施 了 一 种 与 之 前 的 两 部 影片 
反问 而 行 的 运动 。《 秋 天 年 鉴 》 里 被 吸引 到 赫 迪 身 
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边 的 寄生 虫 的 算计 ， 或 《诅咒 》 中 酒店 老板 组 织 
的 非法 交易 ， 抛 人 弃 了 早期 影片 的 社会 关注 ， 让 我 
们 投入 亲密 戏剧 和 私人 诡计 的 世界 。 即 便 《 撤 旦 
的 探戈 》 基 本 上 讲述 了 一 个 被 壮 坪 的 乡村 里 一 群 
饿 抛弃 的 人 物 讽 钢 一 笔 储蓄 金 的 故事 ， 影 片 还 是 
把 毒 紫 的 届 昌 和 虚假 明 友 之 间 小 其 小 骗 的 故事 ， 
归还 给 宏大 的 集体 故事 的 时 刻 。 

这 是 一 个 有 关 承 褒 和 欺骗 的 故事 。 乍 看 之 下 ， 
它 是 一 部 反映 共产 主义 的 电影 的 最 平庸 的 剧情 。 
而 电影 所 采取 的 回环 的 形式 一 一 这 跟随 了 被 它 扳 
上 银 各 的 拉 斯 洛克 劳 斯 碧 填 尔 员 的 小 说 一 一 看 
上 去 同样 是 用 最 平庸 的 手段 回归 一 段 重复 的 历史 ， 
改编 一 种 破灭 的 社会 所 希望 的 虚构 。 如 果 一 个 人 
补充 ， 电 影 花 了 七 小 时 三 十 分 钟 ， 向 我 们 展示 了 
十 二 个 章节 一 一 在 小 说 里 ， 这 些 章 节 把 我 们 带 回 
到 了 起 点 一 一 并 且 ， 这 样 的 绵延 关联 着 电影 制作 
者 格外 钟爱 并 用 无 限 重 复 的 音乐 主题 来 伴奏 的 极 
其 缓慢 的 旋转 运动 ， 那 么 ， 他 就 不 难看 出 ， 循 环 
的 形式 和 幻灭 的 故事 之 间 有 着 一 种 精确 的 结合 。 
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然而 ， 这 个 结论 去 了 一 点 圆 环 源源 不 断 ， 正 如 
际 谨 源源 不 绝 ， 讨 言 无 止 无 尽 。 但 正 是 在 表面 同 
一 性 的 这 一 断裂 中 ， 电 影 找 到 了 其 固有 的 动力 。 
或 许 ， 这 样 的 动力 已 在 第 五 个 章节 的 标题 中 
给 出 ， 它 直接 取 目 小 说 :“ 拆 解 -。 拆 解 了 的 东西 
通过 包 夹 这 个 草 扩 的 男 两 个 章节 所 共有 的 标题 得 
到 了 指示 :“ “蜘蛛 的 工作 。 酒 店 老板 对 斯 瓦 比 亚 
骗子 (他 把 酒馆 卖 给 他 而 不 告诉 他 酒馆 的 秘密 缺 
陷 ) 的 诅 移 首先 解释 了 这 蜂 蛛 的 工作 : 破坏 性 的 
蜂 蛛 在 各 个 地 方 织 网 。 但 蜂 蛛 的 工作 也 是 酒馆 的 
第 客 用 他 们 的 小 诡计 ， 用 酒 和 硕大 的 乳房 在 他 们 
导 上 激 起 的 贫乏 欲望 ， 编 织 起 来 的 平庸 之 网 。 这 
些 常 客 是 集体 农场 的 最 后 幸存 者 ， 他 们 必须 在 那 
里 见面 ， 以 划分 销售 得 来 的 钱 。 第 一 个 诺言 ， 第 
一 个 骗局 ， 来 自 两 个 想 要 瓜分 全 额 并 偷偷 溜 走 的 
成 员 。 共 同体 之 终结 的 故事 只 能 是 人 性 蜂 蛛 的 冲 
突 ， 他 们 各 目 都 想 要 从 集体 的 破产 中 获取 最 大 的 
个 人 好 处 。 这 张 平庸 的 网 将 被 一 个 超级 骗子 的 介 
入 所 拆 解 ， 那 是 拥有 超凡 魅力 的 伊里 米 亚 斯 ， 他 
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承 斋 的 不 是 对 集体 残 梦 的 有 利 可 图 的 划分 ， 而 是 
彻底 抛弃 残 梦 ， 以 实现 一 个 新 的 、 更 加 迷人 的 梦 
想 。 的 确 ， 伊 里 米 亚 斯 知道 超级 骗局 的 成 功 之 
源 : 不 是 只 适合 做 小 买卖 的 小 人 物 们 的 贪 蕉 和 刁 
弱 ， 而 是 他 们 没有 目 和 豪 或 薪 汐 束 没 法 生活 。 为 了 
让 骗子 的 谎 言 奏效 ， 只 需要 一 个 秘密 的 同 诬 小 人 
物 的 网 必然 已 被 拆 解 。 网 的 拆 解 不 是 只 懂得 织 网 
的 蜂 蛛 的 工作 ， 也 不 是 特别 善于 利用 裂 血 的 操纵 
者 的 工作 。 必 须 有 一 个 疾 子 或 傻子 。 

这 里 的 傻子 名 叫 伊 斯 泰 死 ， 一 户 以 卖淫 为 主 
要 手段 的 边 绿化 家 性 的 最 小 孩子 。 傻 规定 的 不 是 
和 贸 商 的 程度 ， 而 是 两 个 结构 性 的 特征 ， 这 两 个 相 
反 且 互 补 的 特征 在 贝 拉 : 塔 尔 的 电影 中 发 挥 了 同 
样 必要 的 重大 作用 : 完全 吸收 环境 的 能 力 和 排斥 
环境 的 能 力 。 伊 斯 泰克 最 初 以 电影 制作 者 所 喜欢 
的 方式 进入 场景 尖 和 肩膀 的 背影 在 摄影 机 巨大 
的 灰色 空间 中 制造 了 一 块 黑色 的 污 斑 : 这 是 一 片 
风 中 平原 的 均 质 空间 ， 元 党 的 土地 和 低沉 的 天 空 
以 同样 的 灰色 调 出 现 。 当 她 的 哥哥 从 墙 面 破 仿 的 
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房子 里 出 来 时 ， 我 们 看 见 了 她 的 整个 身高 ， 还 有 
过 长 的 手 毛 衫 和 符 重 的 凌 子 ， 这 些 连同 垂 到 她 裤 
于 上 的 短 服 ， 似 乎 浓缩 了 周遭 风 、 雨 、 雾 、 泥 的 
世界 ， 而 不 是 为 她 提供 躲避 的 手段 。 很 快 ， 她 和 
她 的 哥哥 变 成 了 两 个 被 灰色 元 漠 所 吸收 的 小 点 。 
但 在 接 下 来 的 镜头 中 ,我 们 将 置身 于 其 白痴 美德 
的 训练 场 ， 其 信仰 的 能 力 。 她 被 哥哥 带 到 了 一 片 
小 树林 里 ， 他 们 在 那里 控 了 一 个 坑 ， 她 把 自己 的 
钱 埋 了 进去 ， 这 样 ， 它 就 会 长 成 一 棵 金钱 树 。 伊 
斯 泰克 的 傻 自 先 体 现 为 : 她 不 仅 相 信和 那个 最 不 太 
可 能 的 故事 ， 而 且 ， 她 还 决定 从 字面 上 理解 所 有 
的 想法 。 这 在 接 下 来 的 章节 中 得 到 了 上 映照: 她 把 
哥哥 教 给 她 的 “胜利 者 ”理论 系统 地 运用 到 目 己 
的 猩 届 上 ， 她 折磨 并 用 鼠 药 毒 死 了 猫 ， 随 后 ， 当 
她 看 见 空荡荡 的 坑 ， 并 得 知 桑 伊 出 于 需要 拿 走 了 
钱 的 时 候 ， 她 发 现 目 己 成 了 御 牲 品 一 一 与 其 说 是 
她 目 己 的 天 真 的 牺牲 品 ， 不 如 说 是 这 个 理论 的 牺 
性 品 。 这 个 章节 的 余下 部 分 同样 肯定 了 这 点 : 我 
们 看 匈 伊 斯 泰克 肩 上 披 着 被 她 当 作 围巾 的 苗 丝 窗 
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帘 ， 左 臂 下 面 夹 着 死 猫 ， 衣 服 下 装着 鼠 药 ， 冒 雨 
出 走 ， 歼 明 的 时 候 ， 在 一 座 城 堡 的 充 芜 废墟 中 ， 
她 否 下 剩余 的 鼠 约 ， 接 着 ， 她 怀抱 着 猫 ， 躺 下身 
子 ， 铺 平 目 己 的 衣服 ， 整 好 自己 的 头发 ， 这 样 ， 
当天 使 来 接 她 的 时 候 ， 就 像样 一 些 了 。 

有 必要 仔细 思考 伊 斯 泰 克 夜 间 行 走时 的 两 个 
长 镜头 : 她 经 过 小 和 餐馆， 通过 窗户 ， 看 见 大 人 们 
随手 风琴 的 旋律 转圈 ， 或 陷 在 椅子 上 ， 用 睡眠 来 
抵 销 大 锅 饭 的 分 配 换 来 的 酒精 。 在 两 个 行走 的 镜 
头 里 ， 没 有 一 只 脚 陷入 了 泥 污 的 区 域 。 我 们 只 听 
见 有 规律 的 脚步 声 ， 它 和 嘲 嘲 作 啊 的 风 无 异 。 在 
第 一 个 镜头 里 ， 我 们 只 看 见 小 女孩 的 脸 ， 她 的 头 
发 锌 十 水 抹 平 并 垂直， 而 黑夜 里 一 道 凝视 的 白光 ， 
在 其 衣服 的 第 一 颗 纽扣 所 产生 的 视觉 节奏 中 得 到 
了 强化 : 第 二 个 镜头 里 ， 我 们 看 见 她 黎明 时 的 上 
身 ,仿佛 被 大 雨 彻底 击 垮 ， 又 因为 那 让 其 目光 泪 
并 的 疲惫 而 消沉 ， 但 继续 着 她 穿越 泥 沫 平原 的 笔 
生路 线 。 这 场 品 着 死亡 的 行进 自然 会 让 人 想起 布 
似乎 是 问 少 女 穆 谢 特 用 来 把 自己 庄 住 并 滚 向 池水 





"她 黎明 时 的 上 身 ， 仿 佛 被 大 雨 彻底 击 垮 ……” 
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列 松 的 物 谢 特 ， 而 小 女孩 户 上 披 着 的 蕾丝 “围巾 ” 
的 那 件 连衣裙 致敬 。 移 谢 特 通过 一 场 变 成 了 孩童 
游戏 的 目 杀 ， 来 逃避 护林 员 和 偷 猎 者 、 醉 鬼 和 强 
奸 犯 的 世界 ， 她 是 那个 世界 的 受害 者 。 但 如 果 伊 
斯 泰 殉 模 仿 穆 谢 特 的 翻 演 ， 那 只 是 通过 折磨 自 己 
的 猫 来 施展 她 的 权力 罢了 。 贝 拉 : 塔 尔 的 世界 里 
没有 游戏 只 有 事物 的 惰性 ， 还 有 违背 ， 它 能 够 
创造 出 一 种 固执 ， 即 固执 地 遵循 一 个 观念 ， 一 个 
梦想 ， 一 个 阴影 。 一 个 人 要 么 敢于 调动 自己 ， 要 
么 不 敢 有 让 一 个 人 在 其 中 转圈 ， 并 猛然 撞 向 家 具 
和 其 他 人 的 幽 财 ， 有 朝 癌 一 个 想法 之 实现 的 径直 
的 行进 。 在 这 个 意义 上 ， 伊 斯 泰克 对 猫 的 残害 和 
目 杀 更 接近 《德意志 零 年 》(Allemagne année Zéro) 
里 小 埃 德 蒙 德 的 狼 父 和 他 回 着 空 无 的 一 跃 。 傻 是 这 
样 的 能 力 ， 它 把 一 个 人 透 过 窗户 看 见 的 景观 ， 和 
一 个 人 听 到 的 词语 所 激 起 的 阴影 ， 转 化 为 了 姿态 。 

这 就 是 饿 斯 泰 死 的 脸 在 黑夜 和 黎明 中 总 结 出 
的 东西 ， 她 的 脸 同时 被 晰 咽 作 啊 的 风 和 猛烈 拍打 
的 十 所 完全 地 塑造 ， 并 由 自身 追求 一 个 阴影 的 决 
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心 所 完全 地 引领 。 两 种 傻 的 这 一 结合 就 是 电影 摄 
影 的 存在 之 本 质 ， 是 在 一 种 凝视 、 一 个 姿态 、 一 
个 步 法 中 被 完全 地 给 出 并 移 除 的 存在 之 本 质 。 电 
影 摄影 艺术 的 最 独 一 的 完美 典范 ， 或 许 ， 就 在 于 
这 些 傻子 形象 的 发 明 : 伊 斯 泰 克 追 随 埃 德 蒙 德 
也 追随 那些 起 初 看 似 极其 适 远 的 角色 ， 例 如 《 魂 
断 情 天 》(Some Came Running) 里 带 着 她 那 鼓 鼓 圳 
圳 的 动物 手提 和 袋 和 绣花 枕头 的 金 妮 。 但 使 由 
拉 . 塔 尔 的 傻子 故事 显得 与 众 不 同 的 地 方 在 于 他 
如 何 让 绵延 一 一 雾气 在 其 中 渗入 心灵 ， 而 阴影 在 
其 中 调动 身体 的 那 一 媒介 一 一 变 得 可 感 ， 如 何 赋 
予 绵延 一 种 自主 的 存在 ， 他 提取 了 行动 的 时 间 所 
特有 的 捷径 ， 其 中 最 重要 的 是 开头 和 结尾 ， 是 一 
个 人 出 发 的 位 置 和 他 抵达 的 位 置 。 

但 一 个 人 不 会 把 时 间 花 在 行走 上 ， 如 果 他 没 
有 受到 一 种 顾虑 和 欲望 的 指引 ， 要 到 某 个 地 方 去 ， 
他 的 脚步 不 会 随意 地 迈 出 ， 事 情 都 有 原因 ， 行 动 
都 有 目的 。 这 是 叔 本 华 的 生存 意志 之 幻觉 。 克 劳 
斯 瑙 夫 尔 凯 所 创造 的 年 轻 女孩 证 实 了 这 样 的 幻觉 ， 





60 贝 拉 ' 塔 汞 : 之 后 的 时 间 


正如 他 笔下 所 有 的 角色 那样 。 结 尾 的 时 候 ， 由 这 
白 讲述 的 小 说 里 的 话 这 样 总 结 ， 伊 斯 泰 克 很 快乐 ， 
因为 一 切 都 有 意义 。 但 屏幕 上 的 年 轻 女孩 静 静 地 
走向 了 死亡 ， 既 没有 思虑 ， 也 没有 解释 。 这 里 存 
在 着 一 种 逻辑 的 张力 ， 即 贝 拉 . 塔 尔 的 电影 逻辑 
和 他 一 丝 不 苟 地 采取 的 小 说 逻辑 之 间 的 张力 。 更 
确切 地 说 ， 是 电影 和 文学 之 间 的 张力 ， 因 为 要 候 
定 这 位 电影 制作 者 和 那 位 同 电影 观念 紧密 联系 的 
小 说 家 之 间 存 在 着 分 歧 ， 是 没有 道理 的 。 电 影 抽 
作者 对 身体 感 兴趣 ， 对 身体 在 空间 中 静止 或 移动 
的 方式 感 兴趣 。 他 感 兴趣 的 是 情境 和 运动 ， 而 不 
是 故事 和 结局 ， 虽 然 通过 结局 故事 冒 着 扭曲 运动 
之 力量 的 危险 ， 解 释 了 这 些 运 动 。 为 了 释放 其 自 
身 的 力量 ， 一 个 情境 不 得 不 借助 其 故事 的 简单 
辑 所 打开 的 裂 阶 ， 也 就 是 ， 追 随 人 物 穿越 一 片 平 
原 的 毫 无 意外 的 匀 迷 行进 所 花 的 时 间 ， 围 着 一 张 
沉默 的 面孔 旋转 所 花 的 时 间 ， 在 一 个 固定 的 镜头 
中 塑造 身体 的 无 尽 姿 势 所 花 的 时 间 。 但 这 样 的 关 
联 要 从 相反 的 方向 上 来 读 解 ， 裂隙 假 定 了 故事 的 
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准则 。 这 样 的 限制 也 是 一 种 资源 。 贝 拉 . 塔 尔 以 
克 劳 斯 瑙 霍 尔 凯 的 小 说 为 基础 而 导演 的 电影 是 从 
后 者 给 他 提供 的 一 个 个 讲述 幻觉 结局 的 循环 故事 
之 间 的 张力 中 塑造 的 ， 他 在 这 些 故事 里 找到 了 一 
种 建构 视觉 剧本 的 可 能 ， 这 样 的 剧本 从 聚合 情境 
的 叙事 中 提取 情境 的 持续 力 ， 同 时 打破 了 叙事 的 
循环 性 ， 把 这 些 情境 的 所 有 力量 赋予 了 直线 ， 赋 
予 了 向 前 追求 一 个 阴影 的 逃逸 的 正 线 一 一 围绕 着 
它们 ， 循 环 的 叙事 封闭 了 其 虚无 主义 的 逻辑 。 
那么 ， 这 就 是 电影 的 动力 。 伊 斯 泰克 描绘 了 
一 条 直线 ， 而 人 性 的 蜘蛛 在 酒馆 里 转圈 ， 或 因 酒 ， 
精 而 平静 ， 或 因 手 风琴 声 而 激 奋 ， 他 们 被 另 一 位 
直线 描绘 者 ， 伊 里 米 亚 斯 ， 抓 位 了 。 一 个 沉默 的 
静态 镜头 向 我 们 展示 了 安放 小 女孩 尸体 的 台球 桌 
背后 聚集 的 农民 ， 然 后 ， 摄 影 机 停留 在 伊里 米 亚 
斯 孤独 的 面孔 和 他 施展 弥 天 大 谎 之 工作 的 演说 
上 : 解释 ， 给 出 年 轻 女孩 之 死 的 原因 ， 孩 子 自杀 
的 原因 一 一 共同 体 在 保护 最 弱小 者 方面 的 无 
能 一 一 以 及 这 种 无 能 的 原因 ， 男 人 和 女人 的 道德 
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情 弱 ， 他 们 明知 自己 的 所 有 计划 已 经 破产 ， 却 无 
法 想象 逃避 的 方法 。 正 如 对 一 切 疾 病 的 诊断 必须 
提供 一 种 治疗 ， 伊 里 米 亚 斯 揭示 了 他 所 知 的 唯一 
的 救治 : 告别 这 一 切 物质 和 道德 的 悲惨 ， 这 种 无 
助 和 软弱 的 氛围 ， 抛 弃 它 们 ， 在 附近 的 庄园 里 建 
立 一 个 示范 的 农场 和 真正 的 共同 体 。 只 可 惜 ， 这 
剂 精神 的 解 药 缺 乏 其 最 为 普通 的 条 件 : 执行 计划 
的 资金 。 演 说 结束 的 时 候 ， 我 们 听 到 了 脚步 声 ， 
随后 ， 一 只 移动 的 手 把 一 捆 钞 票 放 在 了 尸体 脚 边 ， 
不 久 ， 是 更 多 的 手 和 更 多 的 钞票 ， 这 些 从 销售 中 
得 来 的 让 所 有 人 密谋 反对 所 有 人 的 钱 ， 很 快 就 被 
装 进 伊里 米 亚 斯 和 目 己 的 口袋 。 

无 疑 ， 一 个 骗子 。 献 出 了 所 有 的 钱 并 在 动身 
前 砸 毁 所 有 家 具 的 农民 ， 只 发 现 一 由 被 遗弃 的 建 
筑 ， 而 伊里 米 亚 斯 过 来 向 他 们 解释 ， 由 于 当局 的 
敌意 ， 他 们 不 得 不 推迟 伟大 的 共产 主义 计划 的 实 
现 ， 并 且 ， 他 们 暂时 要 通过 全 面 的 分 散 来 让 自己 
销声匿迹 。 但 这 不 只 是 一 场 古老 的 骗局 。 伊 里 米 
亚 斯 的 演说 汇集 了 所 有 的 论证 、 意 象 和 情感 触发 ， 
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把 对 世上 一 切 灾 难 的 解释 ， 以 及 为 了 告别 一 切 灾 
难 而 有 竺 建构 的 现实 ， 打 造成 共产 主义 。 小 说 家 
满足 于 给 出 一 种 对 演说 的 顺 央 或 总 结 ， 并 把 他 的 
篇 章 构 造 为 一 系列 的 镜头 和 反 提 镜头， 标志 了 演 
说 的 场面 调度 及 其 对 愈 发 热情 之 听众 的 影响 。 但 
电影 制作 者 采取 了 相反 的 路 径 ; 回避 了 一 切 的 凤 
担 镜 头 ， 唯 一 聚焦 于 伊里 米 亚 斯 的 面孔 ， 把 他 的 
演说 变 成 一 部 狂热 编造 的 幻想 曲 ， 并 把 这 部 幻想 
曲 托付 给 其 作曲 人 ， 米 哈 伊 ` 维 言 《Mihaly Vig) 
的 迷人 嗓音 。 这 个 骗子 也 是 一 位 梦想 家 。 他 喘 兼 
灵魂 的 医师 ， 治 愈 他 们 肉体 和 心灵 的 屈服 ， 即 届 
服 于 雪 和 泥 的 法 则 ， 屈 服 于 同伴 之 间 为 了 金钱 和 
女人 而 做 出 的 小 小 背叛 ， 届 服 于 个 体 和 集体 的 放 
纵 狂 欢 。 他 允 施 恢复 他 们 目 喘 的 “ 末 泡 和 基 严 。 

这 两 个 词 不 仅 指 出 了 一 场 骗局 所 动用 的 错 沉 ， 
它们 还 表达 了 一 种 信念 ， 止 是 这 种 信念 把 生命 赋 
予 了 贝 拉 : 塔 尔 的 整个 作品 ， 最 平凡 的 存在 者 肯 
定 其 草 严 的 能 力 。 贝 拉 “: 塔 尔 不 是 一 个 为 态 观 主 
义 的 故事 塑造 精致 的 段落 镜头 的 “形式 主义 的 
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电影 制作 者 。 形 式 ， 在 贝 拉 塔 尔 的 电影 里 ， 从 
来 只 是 空间 一 时 间 的 调度 ， 在 这 样 的 调度 中 ， 雨 
和 否 难 的 法 则 ， 与 反抗 这 一 法 则 并 肯定 “ 灰 泡 和 
尊严 ”的 微弱 但 坚不可摧 的 能 力 之 间 的 张力 ,- 开 
始 运 作 起 来 一 一 这 是 与 电影 摄影 的 德 性 相 一 致 的 
伦理 的 德 性 : 开动 喘 体 的 德 性 ， 改 变 环境 对 身体 
施加 之 影 啊 的 德 性 ， 把 身体 发 射 到 打 断 循环 运动 
的 轨道 上 去 的 德 性 。 在 这 方面 ， 电 影 制作 者 是 伊 
里 米 亚 斯 的 同谋 ， 他 强调 了 伊里 米 亚 斯 的 开明 先 
若 的 角色 一 一 在 视 守 上 赋予 他 一 种 由 乏味 的 又 
开 * 禄 沙 陪伴 左右 的 笔 训 唐 人 德 的 魅力 ， 在 他 训 
责 小 群体 之 惨 弱 的 时 刻 ， 给 予 一 种 最 大 化 的 力度 ， 
或 把 关于 永 但 的 沉思 增添 到 他 为 他 们 号 下 的 充满 
诅 元 的 报告 上 。 痢 生活 的 巨大 骗局 也 是 一 种 驱 力 ， 
它 把 沿 着 一 条 直线 行进 的 新 的 方 同 ， 授 予 了 从 人 
的 身体 。 它 把 他 们 市 向 一 个 不 再 围绕 着 自身 的 疲 
惫 塑造 起 来 的 空间 。 它 让 他 们 有 所 直面 : 不 再 是 
灰色 调 ， 而 是 黑夜 ， 不 再 是 雨水 污 泥 ， 而 是 空虚 ， 
不 再 是 重复 ， 而 是 未 知 。 





“ 亦 一 样 的 目光 ， 耳 环 和 养 发 背后 ， 似 乎 聚集 着 一 切 
未 被 说 出 的 梦 卸 
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农民 抵达 被 遗弃 的 庄园 时 令 人 惊叹 的 镜头 证 
明了 这 点 ;首先 是 一 道 微 光 对 建筑 物 的 缓慢 探索 ， 
光 的 后 面 出 现 了 一 个 人 影 一 一 笨拙 的 克 伦 纳 太 太 ， 
她 的 目光 默默 地 探索 着 破损 的 墙 面 。 接 着 ， 伴 随 
着 一 阵 古 怪 的 、 放 大 了 的 音乐 《其 狂乱 的 曲调 让 
人 立刻 想起 古老 的 村 庄 小 风琴 和 现代 的 合成 乐 
器 )， 一 个 缓慢 的 全 景 镜头 ， 从 共同 体 的 每 一 位 成 
员 的 脸 上 依次 扫 过 : 没有 身体 的 脸 ， 从 黑夜 中 独 
自 浮现 ， 每 一 张 脸 都 凝视 着 一 个 无 形 的 点 ， 传 达 
的 不 是 他 们 的 感受 ， 而 是 直面 出 平 意 料 之 物 的 纯 
粹 效果 一 一 惊讶 ， 欣 喜 ， 困 惑 ， 或 只 是 完全 把 握 
场所 和 情境 的 无 能 为 力 。 然 后 ， 摄 影 机 抓 住 了 眼 
神 的 一 次 交换 ， 接 着 ， 它 极其 缓慢 地 围绕 着 斯 米 
德 太太 的 脸 转动 ， 在 她 丰满 的 、 为 共同 体 的 男人 
所 垂 凝 的 乳房 〈 曾 随手 风琴 的 旋律 而 颤动 )， 还 有 
谜 一 样 的 目光 ， 耳 环 和 卷发 背后 ， 似 乎 聚集 着 一 
切 未 被 说 出 的 梦想 。 之 后 ， 空 房间 的 地 板 上 平 身 
的 身体 似乎 被 推拉 镜头 所 传送 ， 镜 头 缓慢 地 接近 
破损 的 栏杆 上 停 落 的 猫头鹰， 而 外 边 的 黑暗 中 ， 
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动物 的 叫 声 在 远 远 地 回荡 。 

摄影 机 的 这 一 运动 也 是 叙事 的 运动 ， 它 把 抛 
弃 了 一 切 的 农民 一 路 引 到 废弃 的 驻地 ， 在 那里 ， 
伊里 米 亚 斯 驱散 了 他 们 ， 而 他 们 感谢 他 的 善行 。 
某 种 意义 上 ， 让 电影 制作 者 描述 的 故事 终结 了 的 
下 是 这 样 的 驱散 ， 这 种 从 内 到 外 的 运动 的 拖延 ， 
而 不 是 最 终 回 到 酒鬼 医生 的 房间 里 ， 发 现 故 事 开 
篇 的 神秘 的 钟 声 ， 只 是 庇护 所 拉 响 的 一 次 逃离 警 
报 。 或 许 ， 人 的 生活 不 过 是 一 个 傻子 讲述 的 关于 
喧哗 和 骚动 的 故事 。 但 这 个 真相 对 电影 来 说 毫 无 
价值 。 电 影 仅 仅 通过 打开 声音 和 声音 、 愤 怒 和 愤 
仿 、 痴 傻 和 痴 傻 之 间 的 裂 际 而 活着 。 在 小 餐馆 里 
讲述 一 个 无 人 倾听 的 故事 并 通过 不 断 重复 相同 的 
句子 来 做 总 结 的 醉 汉 是 僚 的 ， 向 着 死亡 行进 的 年 
轻 女 孩 是 傻 的 ， 用 惊讶 的 目光 探索 他 们 空荡荡 的 
天 和 党 及 其 破损 的 墙 面 的 农民 是 傻 的 。 手 风琴 的 声 
音 让 酒精 所 文 配 的 身体 愚蠢 地 转圈 ， 为 人 们 无 形 
乐器 的 音符 向 未 知之 物 的 一 跃 伴奏 。 渗 透 并 腐化 
一 切 的 十 发 出 了 声音 ， 冒 雨 前 行者 身上 淋 着 的 雨 
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也 发 出 了 声音 。 贷 您 既 在 一 个 封闭 场所 的 阴谋 和 打 
斗 中 穷 峡 ， 慎 芒 也 把 一 个 人 引 回 外 部 并 将 这 些 封 
闭 场 所 的 家 具 础 成 碎片 。 

电影 的 固有 使 命 是 建构 一 个 运动 ， 为 这 些 情 
感 的 生产 和 流通 提供 依据 ， 并 根据 两 个 根本 的 感 
官 体制 一 一 重复 和 癌 着 未 知之 物 的 一 跃 一 一 来 调 
整 情感 。 加 着 未 知之 物 的 一 跃 可 以 不 引 加 任何 地 
方 ， 可 以 引 同 纯粹 的 毁灭 或 疯狂 。 但 正 是 在 这 样 
的 裂 际 里 ， 电 影 构 造 了 目 身 的 强度 并 把 这 些 强 度 
转化 为 一 份 关 于 世态 的 证 词 或 叙述 ， 逃 离 千 篇 一 
律 和 万 事 背 空 的 姜 尖 记录。 对 我 们 的 世界 大 谈 特 
谈 的 不 再 是 纠 沉 的 玫 失 ， 而 是 事物 的 “ 约 灭 秩 
序 的 正 币 失 序 和 毁灭 或 狗 狂 的 极端 之 间 的 杀 密 关 
系 。 这 样 的 亲密 关系 就 存在 于 《鲸鱼 马戏 团 》 的 
核心 。 

谈 起 《鲸鱼 马戏 团 》， 贝 拉 塔 尔 往往 把 它 呈 
现 为 一 部 精美 的 浪漫 草 话 。 这 样 的 表达 意 在 让 观 
众 惊讶 ， 他 们 会 看 到 故事 的 两 位 主角 ， 傻子 ”入 
语 斯 和 博学 的 音乐 家 芯 斯 特 尔 ， 在 后 者 妻子 的 既 


四 、 骗 子 ; 傻子 ， 闹 子 69 


姻 和 政治 诡计 ， 以 肥 一 群 暴民 的 赤裸 裸 的 暴力 
(他 们 被 马戏 团 “ 王 于 ”的 言语 所 发 动 ， 冲 去 效 击 
一 家 医院 ， 破 坏 那 里 的 设备 并 殴打 病人 ) 中 ， 遭 
到 碾 压 。 任 何人 只 要 想起 詹 诺 斯 的 最 后 形象 (他 
变 成 了 一 个 可 怜 的 人 ， 呆 有 呆 地 坐 在 一 家 精神 病院 
的 床 头 ) ， 都 会 认为 ， 如 果 电 影 中 有 什么 童话 ， 那 
么 ,它们 都 是 收 亚 的 童话 ， 哪 怕 行 动 的 开展 围绕 
着 一 头 巨 钙 的 吸引 ， 我 们 也 离 匹 请 萌 很 和 还。 那么 ， 
我 们 要 从 “童话 ”这 个 表述 下 听 出 些 什么 ? 

秆 先 ， 或 许 是 贝 拉 : 塔 尔 的 理想 主义 的 一 种 
错位 。 贝 拉 塔 尔 不 断 地 重复 道 ， 他 没有 讲述 寅 
言 ， 这 部 电影 里 的 一 切 和 其 他 所 有 电影 一 样 都 是 
无 情 的 物质 的 。 无 论 如 何 ， 人 物 和 行动 的 状态 明 
显 赵 于 从 社会 的 中 德 改 事 转 问 幻想 的 虚构 。 电 影 
源 目 克 萎 斯 璃 霍 尔 山 的 《反抗 的 忧郁 》(La 
Meélancolie de la résistance)。 但 电影 只 保留 了 部 分 的 章 
三， 而 随 着 这 样 的 节选 ， 叙 事 的 语调 也 发 生 了 改 
变 。 小 说 以 詹 语 斯 母亲 的 古怪 形象 开始 了 一 段 完 
全 衫 移 的 评论 ， 接 着 束 成 了 她 和 诡计 多 端的 艾 斯 
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特 尔 夫人 之 间 的 和 争吵。 基于 这 些 带 有 厌 女 色彩 的 
贤 妻 民 母 的 改 事 ， 统 事 的 元 素 显 现 了 : 区 斯 特 
尔 夫 人 和 她 丈夫 之 间 的 冲突 ， 小 镇 的 混乱 ， 以 及 
装着 迷人 的 鲸鱼 和 王子 的 长 卡车 的 令 人 不 安 的 到 
来 。 电 影 ， 就 目 身 而 言 ， 从 一 个 在 贝 拉 塔 尔 的 
视觉 世界 中 发 挥 重要 作用 的 日 常 项 目 燃烧 的 火炉 
开始 一 一 接着 扩展 画面 ， 以 展示 火炉 所 温暖 的 不 
祥 的 餐馆 。 影 片 中 ， 关 于 和 餐馆 ， 贝 拉 ' 塔 尔 电影 
里 同样 标记 性 的 事物 ， 只 有 一 个 段落 。 但 这 一 次 ， 
它 疫 把 目 己 信 给 一 群 醉酒 的 傻子 跳舞 。 它 再 现 了 
星体 的 运动 ， 这 场 表 演 是 由 酒馆 的 常客 和 在 这 里 
扮演 侵 子 的 人 物 邮 人 韦 员 詹 庄 斯 组 织 的 。 詹 诺 斯 浓 
厚 的 头发 己 住 了 他 的 整个 前 额 ， 他 梦幻 的 大 眼睛 
陷 在 浓 浓 的 眉毛 弧 下 ,而 下 巴 突出 。 随 后 ， 在 他 
眼前 ， 卡 村 及 其 装着 传说 中 怪物 的 长 长 的 拖车 ， 
加 我 们 显现 ， 并 根据 电影 制作 者 如 此 钟爱 的 画面 
四 分 法 ， 划 分 了 街道 的 空间 : 卡车 的 灰色 阴影 ， 
它 的 前 入 所 照 的 明亮 街 面 ， 拖 车 的 黑色 体 块 ， 还 
有 后 方 空间 的 暗淡 影子 。 我 们 随 他 进入 了 忧郁 的 











他 萝 幻 的 大 眼睛 陷 在 疹 浓 的 眉毛 弧 下 。 
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区 斯 特 尔 的 住所 ， 后 者 致力 于 找到 那些 被 维 克 迈 
斯 特 创立 的 西方 和 声 体 系 所 摧毁 的 纯粹 声音 和 目 
然 和 声 。 在 他 的 房间 里 ， 心 怀 怨 恨 的 区 斯 特 尔 夫 
人 以 及 她 的 行李 (这 是 顺利 回归 婚姻 之 家 的 欲望 
象征 )， 以 及 她 要 团结 诚实 市 民 并 重建 小 镇 秩序 的 
伟大 抱负 ， 者 在 我 们 眼前 展现 。 我 们 随 他 洲 人 并 
慢 慢 探索 怪物 的 巢穴 一 一 但 在 小 说 里 ， 往 诡 斯 是 
锌 密集 而 好 奇 的 人 群 推 进去 的 。 

死 和 廓 斯 琐 霍 尔 凯 的 小 说 采取 了 一 种 复 幸 的 形 
式 ， 其 中 的 情境 在 多 个 人 物 的 视角 下 连续 呈现 。 
电影 舍弃 了 平凡 人 物 的 小 欺 小 骗 ， 也 抛弃 了 这 些 
多 元 的 视角 。 这 肯定 了 贝 拉 : 塔 尔 的 原则 电影 
中 的 情境 要 被 完整 地 给 出 ， 不 经 任何 主观 过 渡 。 
但 在 这 里 ， 他 得 出 了 一 个 看 似 有 尾 情 境 和 故事 之 
对 立 的 结 采 。 在 一 个 “浪漫 ”的 模式 里 ， 电 影 明 
显 围绕 着 一 个 单一 的 人 物 发 展 :“ 傻子 ”人 詹 话 斯 ， 
他 市 着 他 狂 野 的 目光 、 紧 号 夹克 和 手提 包 ， 在 小 
镇 的 大 街 上 用 但 。 贝 拉 ' 塔 尔 其 至 说 ， 只 有 找到 
一 个 能 够 饰演 詹 话 斯 的 演员 ， 电 影 才 可 以 开 扫 : 
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那个 演员 事实 上 是 一 个 摇滚 乐 手 ， 和 电影 的 其 他 
两 个 主角 一 样 ， 他 具有 人 鲜明 的 非 匈 牙 利 人 的 特征 ， 
在 此 不 会 和 贝 拉 塔 尔 委 以 次 要 角色 的 一 般 演 员 
混 消 起 来 。 

所 以 ， 童话 ”的 结构 似乎 废除 了 情境 的 特 
权 ， 以 聚焦 于 一 个 人 物 的 冒险 。 但 它 赋予 这 些 冒 
险 一 个 十 分 特别 的 性 质 ， 把 特权 还 给 了 电影 詹 
旋 斯 的 冒险 首先 是 幻象 。 詹 诺 斯 本 质 上 是 一 个 感 
官 的 表面 。 但 这 个 感官 的 表面 不 是 《 诅 只 》 或 
《 撤 旦 的 探戈 》 里 近乎 冷 演 的 人 物 提供 的 那 种 表 
面 。 渗 和 人 他 们 喘 体 和 灵魂 的 风 、 雨 、 寒 冷 或 污 泥 
似乎 没有 文 配售 语 斯 。 影 啊 他 的 是 纯粹 的 约 
象 一 一 街 上 的 叶 影 ,三 场 上 聚集 在 火 德 周围 的 暴 
民 ， 人 怪物 的 身体 一 一 随后 是 声音 : 关于 暴乱 的 口 
号 ， 我们 只 听见 他 尖 脑 里 回 啊 并 让 其 目光 炯炯 有 
神 的 词语 。 束 有 特权 的 人 物 是 一 个 全 视 者 。 他 以 
最 大 的 强度 观看 他 人 漫不经心 地 吸收 的 东西 。 他 
很 快 束 被 且 瘟 他 人 的 东西 所 驱动 ， 虽然 他 没有 因 
此 遵循 把 知 守 转化 为 行动 之 动机 的 经 典 图 式 。 傻 
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子 只 把 他 看 到 的 事物 转化 为 一 样 东西 ， 一 个 不 同 
的 感官 世界 。 和 他 一 起 停留 在 鲸鱼 果 滞 的 眼睛 前 ， 
观众 会 想起 对 梅 尔 维尔 (Melville) 、 对 恶 的 一 束 
个 象征 的 指 涉 。 但 篇 诺 斯 自己 从 中 只 看 见 奇迹 ， 
它 证 实 了 能 够 创造 这 样 一 个 不 可 思议 之 生物 的 神 
的 权力 。 他 把 怪物 融入 宇宙 的 秩序 ， 这 个 秩序 就 
是 其 凝视 的 网 格 ， 是 他 在 住所 墙 上 挂 着 的 星空 图 
中 看 到 的 东西 ， 并 在 他 的 脑海 中 夜 夜 重 现 为 一 场 
芭 曹 舞 。 伊 斯 泰克 只 能 等 待 天 使 ， 而 天 使 不 过 是 
她 从 我 们 的 视线 中 消失 后 ， 由 旁白 说 出 的 词语 。 
篇 诺 斯 则 用 餐馆 里 奇怪 地 走 来 走 去 的 个 体 ， 瞬 间 
建构 了 一 个 不 同 的 感官 世界 ， 一 个 和 谐 的 世界 。 
(关键 是 ， 在 入 诺 斯 的 表演 中 ， 太 阳 的 角色 是 由 
《 撤 旦 的 探戈 》 里 古怪 的 斯 米 德 扮演 的 ， 斯 米 德 是 
酒馆 里 的 果子 ， 他 的 考 子 被 抛 到 那些 随手 风琴 声 
跳舞 的 人 怀 里 一 一 而 手风琴 师 的 扮演 者 在 这 里 被 
篇 诺 斯 委 以 地 球 的 角色 ) 

“浪漫 童话 ”的 结构 也 是 如 此 一 个 平凡 的 地 
方 一 一 一 个 有 着 其 日 常事 务 和 谣言 的 地 方 小 
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镇 一 一 发 生 了 茶 件 非凡 的 事情 : 一 个 奇怪 的 事件 ， 
一 个 来 目 别 处 的 生物 。 这 件 非 凡 的 事情 把 共同 体 
分 成 两 个 不 平等 的 部 分 : 那些 因为 在 一 切 新 奇 之 
物 中 看 到 芒 硒 而 感到 候 惧 的 人 ， 还 有 那些 一 一 通 
弟 只 是 一 个 一 一 度量 阴 异 和 奴 怖 之 物 的 人 。 或 许 ， 
钙 鱼 不 是 一 个 比 踢 。 但 它 无 论 如 何 是 两 个 秩序 之 
则 的 划分 之 代理 。 它 从 环境 惰性 和 社会 阴谋 的 世 
界 里 分 出 了 一 个 根本 不 同 的 维度 。 贝 拉 : 塔 尔 愿 
称 之 为 存在 论 的 或 宇宙 论 的 维度 。 或 许 ， 我 们 可 
以 更 加 简单 地 ， 称 之 为 神话 学 的 维度 。 它 在 各 个 
情形 下 重新 洗 牌 ， 用 痢 傻 和 阴谋 之 牌 取 代 了 情境 
和 故事 之 牌 。 我 们 已 从 情境 之 情 性 和 故事 之 诡计 
的 张力 走 加 了 两 种 感官 秩序 的 纯粹 对 立 。 那 么 ， 
它 绝 不 是 把 真实 和 幻 筑 对 立 起 来 的 问题 。 问 题 是 
把 一 个 幻想 的 元 素 藤 入 真实 的 中 心 ， 把 它 切 成 两 
段 。 这 就 是 婚姻 和 社会 阴谋 的 真实 ， 一切 超 出 这 
种 阴谋 的 东西 的 真实 ， 一 切 不 服从 其 逻辑 的 东西 
的 真实 。 在 《撒旦 的 探戈 》 里 ， 则 是 一 个 人 为 了 
有 “来 溜 和 草 严 ”地 活着 而 必须 追随 的 阴影 的 真 
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实 。 这 样 的 真实 仍然 允许 一 种 双重 的 游戏 ， 把 同 
一 个 角色 打造 为 梦想 家 和 加 警方 告密 的 人 。 艾 斯 
特 尔 和 往 诡 斯 ,《 钱 鱼 马 戏 团 》 里 的 两 个 梦想 
家 一 一 或 两 个 傻子 一 一 缺乏 妥协 的 可 能 性 : 在 试 
图 度量 过 度 之 物 的 过 程 中 ， 他 们 把 社会 秩序 留 给 
了 操纵 者 。 艾 斯 特 尔 对 鲸鱼 不 感 兴趣 ， 但 他 试图 
恢复 纯粹 的 声音 一 如同 这 么 多 般 撑 的 星辰 一 一 
并 根据 亚 里 士 多 塞 诺 斯 (Aristoxene) 的 古老 学 说 
来 为 目 己 的 钢 罗 调 音 ( 解 详 )。 詹 话 斯 则 看 到 了 在 
其 和 和谐 中 包含 怪物 的 宇宙 秩序 ， 并 把 这 个 秩序 的 
光 引 入 了 其 幻 筑 的 凝视 。 把 天 真 者 和 博学 者 绩 合 
起 来 的 温柔 姿 努 就 像 右 代 哲学 家 如 此 熟知 的 “ 星 
辰 之 友 请 ”的 表达 。 他 们 的 相 随 相伴 构成 了 一 个 
只 有 他 们 目 己 才 感 党 得 到 的 秩序 。 

与 这 个 秩序 相对 的 ， 是 社会 阴谋 的 秩序 ， 是 
操纵 者 的 秩 订 ， 在 他 们 看 来 ,人 鲸鱼， 乱 哄 哄 的 暴 
民 ， 以 及 宇宙 本 映 ， 只 能 在 两 个 相关 的 问题 之 基 
础 上 得 到 和 觉察 和 判断 ,这 不 是 令 人 不 安 吗 ? 同样 : 
一 个 人 如 何 从 这 样 的 不 安 中 获 利 ? 辩证 法 已 为 人 
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所 知 ， 而 艾 斯 特 尔 夫 大 如 实地 运用 了 它 : 无 序 对 
秩序 而 言 是 有 用 的 ， 只 要 它 创 造 了 一 种 要 求 更 多 
秩序 的 登 惧 。 因 为 暴民 已 在 广场 上 围 着 鲸鱼 聚集 
起 来 ， 这 伏 暴 民 据 次 是 神秘 的 王子 一 一 马戏 团 里 
男 一 个 吸引 人 的 东西 ， 但 我 们 没有 看 到 一 一 -的 信 
徒 。 语 言 为 这 伙 暴 民 融 来 了 各 种 混乱 ， 但 它 的 危 
险 诈 先是 因为 它 没 有 理由 地 存在 ， 并 且 除 了 等 待 
束 没 有 什么 可 做 。 从 一 个 没有 承诺 一 一 其 至 没有 
一 个 骗 人 的 承 话 一 一 的 秩序 ， 一 个 仅仅 用 存在 的 
干 症 事 实 来 为 目 己 辩护 的 秩序 中 ， 能 指望 得 到 什 
么 新 可 的 东西 ? 重复 的 秩序 甚至 再 也 不 允许 骗局 
和 新 生活 之 间 出 现 裂 际 。 目 此 ， 一 个 要 反抗 它 的 
人 能 够 做 的 一 切 ， 就 是 没有 理由 、 没 有 目的 地 摧 
娩 它 。 正 是 为 了 纯粹 的 毁灭 ， 不 可 见 的 “王子 - 
人 各 集 了 一 群 暴民 一 一 对 这 和 群 暴民 而 言 ， 这 样 的 毁 
灭 耽 是 用 来 逃避 重复 的 仅 剩 的 权力 。 

所 以 ， 游 戏 由 三 方 参与 ; 暴民 ， 一 对 “傻子 ”， 
还 有 阴谋 家 的 圈子 。 这 是 一 场 败 者 为 王 的 游戏 。 
那 芭 见证 非凡 之 物 和 愁 怖 之 事 的 人 在 银幕 上 获得 
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了 权力 ， 但 代价 是 沦 为 被 研 压 的 人 物 。 那 些 处 心 
积 谍 地 算计 发 动 暴民 之 利弊 的 人 丧失 了 在 银幕 上 
登场 的 能 力 。 小 说 展现 了 艾 斯 特 尔 夫人 的 圈子 在 
策略 上 的 犹 驳 。 而 电影 在 事态 变 得 严峻 的 时 刻 ， 
摆脱 了 艾 斯 特 尔 夫人 ， 拒 她 送 回 房 间 ， 那 里 ， 她 
在 她 的 情人 ， 一 个 喝 醇 了 的 警 长 怀 中 ， 随 《 拉 德 
次 基 进 行 曲 》 怖 忆 起 舞 . 《进行 曲 》 在 接 下 来 的 段 
洛 中 获得 了 真正 的 发 挥 机 会 : 与 其 逐渐 增强 的 声 
音 相 伴 的 ， 是 疯狂 的 锐 钱 声 ， 啼 叫 声 ， 还 有 导演 
似乎 本 可 以 留 在 小 说 里 的 两 个 角色 手中 的 指挥 
棒 一 一 那 是 两 个 亚 童 ， 警 长 的 孩子 ， 詹 诺 斯 要 负 
责 哄 他 们 上 床 睡 觉 。 叙 事情 节 和 政治 情节 的 展开 
由 艾 斯 特 尔 夫人 控制 。 但 视觉 的 情节 和 声音 的 情 
方 逃 避 了 她 。 约 翰 斯 特 劳 斯 的 圆舞曲 对 她 而 言 
不 过 是 塘 禾 的 舞蹈 。 在 两 个 无 赖 的 “诠释 ”下 ， 
圆舞曲 再 次 成 为 了 一 首 军 队 进行 曲 ， 而 他 们 的 瓷 
券 义 把 除夕 夜 音乐 会 的 甜蜜 终 曲 变 成 了 末日 启示 
的 号 角 。 正 是 通过 他 们 的 狂欢 ， 电 影 的 行动 发 生 
了 一 一 如 今 ， 电 影 的 行动 把 詹 诺 斯 派 向 广场 ， 派 





四 、 驴 子 ， 俐 子 ， 狗 子 79 


向 卡车 ， 他 在 那里 看 了 鲸鱼 最 后 一 眼 ， 并 听 到 不 
可 见 的 王子 说 出 毁灭 的 口号 ， 他 被 派 向 他 所 跑 过 
的 街道 ， 而 召唤 暴乱 的 声音 正在 回荡 。 

导演 既 详 细 地 描述 了 暴乱 ( 它 在 小 说 中 占据 
极 少 的 空间 )， 又 让 暴乱 显得 不 太 真实 。 当 跟随 詹 
诺 斯 的 摄影 机 在 一 个 标准 的 “浪漫 ”夜景 面前 售 
下 的 时 候 ， 暴 乱 开始 了 ， 两 蛋 被 照 亮 的 别致 的 白 
色 建筑 从 黑暗 中 浮 出 ， 它 们 的 房 顶 倾斜 ， 紧 闭 的 
百叶 窗 被 两 道 对 称 的 树 影 穿 过 ， 建 筑 后 面 传 来 爆 
炸 的 声响 和 火光 ， 如 果 我 们 不 知道 烟火 的 真正 起 
因 ， 我 们 会 以 为 那 是 一 场 狂 欢 节 一 一 不 久 ， 我 们 
将 看 到 暴乱 的 参与 者 。 但 这 群 暴乱 的 乌 合 之 众 是 
我 们 从 未 见 过 的 : 没有 口号 ， 没 有 愤怒 的 叫喊 
他 们 脸 上 也 没有 仇恨 的 表情 ， 要 不 是 他 们 统一 的 、 
有 节奏 的 脚步 和 他 们 手中 被 闪烁 的 灯光 照 亮 的 棍 
棱 ， 我 们 还 以 为 他 们 正 从 高 峰 期 的 地 铁 里 出 来 。 
和 伊 斯 泰 克 一 样 ， 他 们 似乎 正在 执行 一 个 向 前 径 
直 走 入 黑夜 的 纯粹 决心 。 但 行军 的 终点 很 快 出 现 
了 : 一 扇 刺 穿 黑暗 的 矩形 之 门 ， 而 贝 拉 . 塔 尔 的 
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摄影 机 和 他 的 人 物 一 样 同时 欢喜 地 穿 了 进去 一 一 
通 萌 ， 摄 影 机 会 参 人 物 出 现 的 相反 的 方向 后 退 。 
但 这 一 刻 ， 节 委 随 光线 变化 : 医院 走 万 的 兆 眼 日 
光 似 乎 把 此 时 前 冲 的 人 吸 了 进去 ,他 们 四 处 打 砸 ， 
破坏 设备 ， 把 病人 从 床上 拖 下 并 殴打 。 但 在 这 里 ， 
它 也 是 一 个 纯粹 姿态 的 问题 ， 当 腹 膊 工作 的 时 候 ， 
留 在 阴影 里 的 面孔 没有 露出 仇恨 的 表情 ， 既 不 对 
那些 被 效 击 者 感到 愤 翁 ， 也 没有 从 这 一 使 命中 得 
到 快乐 。 z 

两 个 暴徒 的 面孔 最 终 对 我 们 显现 的 时 刻 ， 也 
是 运动 停止 的 时 刻 ， 这 里 再 一 次 和 光 的 对 照 有 
天 : 一 条 被 拉 开 的 浴 帘 揭示 了 一 面 瓷 墙 ， 墙 前 焰 
眼 的 白光 下 站 厦 一 个 消瘦 的 、 赤 裸 的 老人 ， 他 突 
出 的 肋骨 就 像 一 具 木 乃 伊 的 绷带 。 这 个 老人 是 一 
个 太 过 脆弱 、 无 法 靠近 的 受害 者 : 一 个 来 自 彼岸 
的 人 物 ， 让 人 想起 画 中 那些 灵 薄 狱 的 住 客 或 墓 中 
的 拉 撤 路 形象 ， 一 个 再 也 不 可 能 对 之 施 恶 ， 或 不 
可 能 进一步 施 亚 的 存在 者 。 在 这 一 刻 ， 两 个 暴徒 
把 面孔 转 问 了 我 们 一 一 同时 ， 弦 乐 乐器 开始 演奏 
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一 段 长 长 的 到 歌 ， 随 后 又 有 一 以 钢 欧 伴奏 ， 它 们 
的 和 详 让 人 想起 詹 诺 斯 的 星体 之 舞 一 一 他 们 走 到 
出 口 ， 身 后 跟着 其 他 的 人 ， 然 后 ， 我 们 在 安 有 格 
山 的 窗户 育 后 看 见 他 们 排 成 一 列 的 影子 一 一 这 让 
我 们 想起 沟 口 健 二 电影 中 透 过 窗纱 或 隔 板 看 到 的 
与 伟大 形象 相伴 的 一 排 排 影子 。 暴 乱 会 是 : 一 个 
四 前 的 运动 ， 一 个 请 强 的 声音 ， 一 个 缓慢 的 后 撤 
运动 ， 其 中 ， 马 合 之 众 沉 默 地 分 解 为 个 体 ， 既 没 
有 听 得 见 的 叫喊 ， 也 没有 被 表达 的 激情 。 纯 粹 物 
质 的 毁灭 一 一 某 种 意义 上 ， 纯 粹 的 电影 摄影 的 毁 
炎 一 一 除了 让 追求 秩序 的 政 尝 趁机 把 事物 控制 在 
目 己 手 里 外 ， 就 没有 任何 政治 一 虚构 的 结果 了 。 
但 纯粹 的 电影 摄影 不 能 被 归结 为 一 套 无 缘由 的 运 
动 构成 的 编 舞 。 一 连 串 的 姿势 也 是 某 一 种 感官 世 
界 的 建构 。 作 为 应 许 之 毁灭 的 浓缩 ， 暴 徒 把 毁灭 
的 登 外 和 无 意义 市 回 到 我 们 面前 。 但 医院 的 劫难 
摧毁 了 人 詹 话 斯 的 感官 世界 ， 那 个 让 怪物 置身 于 一 
个 和 谐 的 宇宙 秩序 (这 个 秩序 是 酒馆 里 最 胚 腊 的 
香客 也 能 够 再 现 的 ) 的 世界 。 当 暴徒 默默 地 离 去 
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时 ， 摄 影 机 的 一 个 反 向 运动 为 我 们 揭示 了 和 詹 诺 其 
的 脸 。 一 切 已 从 视线 中 消失 ， 但 我 们 知道 他 看 见 
了 。 小 说 详细 地 展现 了 随后 侵 人 和 詹 诺 斯 心中 的 天 
真 泥 灭 的 感受 。 摄 影 机 无 法 进行 这 样 的 反思 。 但 
它 可 以 让 故事 的 虚构 / 觉 知 的 结局 和 一 个 感官 世 
界 的 毁灭 相 一 致 。 钴 诺 斯 被 判 参 与 暴乱 ， 只 能 在 
收容 所 里 躲避 军事 部 署 。 但 最 重要 的 是 ， 往 诺 其 
的 感官 世界 ， 那 个 囊括 了 过 度 之 物 的 和 谐 宇宙 ， 
再 也 没有 了 位 置 。 

暴乱 无 法 完成 其 毁灭 一 切 的 使 命 。 无 论 如 何 ， 
它 毁 灭 了 一 样 东 西 : 那 就 是 在 一 个 人 的 心里 ， 在 
一 个 人 的 眼中 ， 拥 有 幻象 的 可 能 性 ， 拥 有 一 个 和 
潍 的 秩序 ， 而 非 纯粹 的 政治 秩序 的 可 能 性 。 因 此 ， 
傻 ， 只 能 成 为 疯 冶 。《 鲸 鱼 马 戏 团 》 的 结局 把 我 们 
带 回 到 医院 ， 在 那里 ， 詹 诺 斯 一 穿着 白 衫 一 语 不 
发 ， 一 动不动 ， 他 的 目光 已 经 炸 灭 一 一 坐 着 直面 
我 们 ， 他 赤裸 的 双 腿 就 挂 在 医院 病床 的 边 上 。 如 
今 包围 篇 诺 斯 的 世界 ， 就 是 《异乡 人 》 的 开头 ， 
安 德 拉 斯 和 护士 所 握 弃 的 世界 。 但 他 身 旁 是 过 来 








' 镶 诺 斯 穿着 白 衫 一 语 不 发 ， 一 动不动 。 
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送 每 日 餐 饭 并 安奈 他 的 艾 斯 特 尔 一 一 囊 看 黑色 大 
衣 的 艾 斯 特 尔 被 赶 出 了 他 的 房子 ， 同 时 ， 他 恢复 
了 惯常 的 脾气 。 角 色 被 题 倒 卫 ， 纵 然 没 有 和 谐 的 
宇宙 ， 星 辰 的 友 请 长 留 。 这 或 许 就 是 贝 拉 “ 塔 尔 
回 我 们 肯定 他 的 电影 是 硕 望 之 信使 的 时 候 想 要 说 
的 东西 。 它 们 不 说 希望 。 它 们 就 是 这 个 希望 。 
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从 《 诅 交 》 到 《鲫鱼 马戏 团 》， 贝 拉 “' 塔 尔 建 
构 了 一 个 连贯 的 体系 ， 开 动 了 一 种 真正 构成 了 福 
楼 拜 有 所谓-“ 风格 ”的 形式 程序 一 种 “绝对 的 观 
看 方式 ， 一 幅 世 界 的 视 景 ， 成 为 一 个 自主 的 感官 
世界 的 创造 。 没 有 主题 ， 小 说 家 说 。 没 有 故事 ， 
电影 制作 者 说 。 故 事 已 在 《 旧 约 》 里 讲 尽 。 那 是 
关于 期 竺 的 故事 ， 但 期 竺 被 揭示 为 谎言 。 我 们 等 
竺 那个 不 会 到 来 的 人 ， 但 在 他 不 会 到 来 的 地 方 ， 
各 式 各 样 的 假 救 世 主 全 来 了 。 在 他 们 中 间 到 来 的 
人 不 会 被 他 们 认 出 。 伊 里 米 亚 斯 和 入 诡 斯 足以 概 
括 这 样 的 取舍 。 故 事 是 关于 骗子 和 受骗 者 的 故事 ， 
因为 故事 本 身 就 是 谎话。 万 们 让 我 们 相信 ， 我 们 
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所 等 待 的 东西 已 经 逝去 。 共 产 主义 的 承 诡 只 是 这 
个 更 加 吝 老 的 说 言 的 一 个 变 体 。 这 驶 是 为 什么 ， 
相信 世界 会 变 得 合理 没有 意义 ， 如 果 我 们 哄 哄 不 
休 地 谴责 最 后 的 骗子 们 的 罪行 ， 并 可 笑 地 坚持 我 
们 从 此 生活 在 一 个 没有 幻觉 的 世界 里 。 之 后 的 时 
间 既 不 是 理性 得 以 恢复 的 时 间 ， 也 不 是 灾难 如 期 
而 至 的 时 间 。 它 是 一 切 故 事 之 后 的 时 间 ， 是 一 个 
人 对 某 种 可 感 的 材质 直接 感 兴趣 的 时 间 ， 在 那 种 
材质 里 ， 故 事 切 断 了 规划 的 终点 和 完成 的 终 氮 之 
间 的 捷径 。 在 这 样 的 时 间 里 ， 我 们 并 不 精心 打造 
美丽 的 句子 或 香 头 来 鸣 补 一 切 等 竺 的 空洞 。 在 这 
梓 的 时 间 里 ， 我 们 对 等 竺 本 号 发 生 兴 趣 。 

在 语 曼 展 或 匈牙利 平原 的 一 个 小 镇 上 ， 透 过 
一 书 窗 的 玻璃 片 ， 世 界 开 始 缓慢 地 固定 于 一 违 目 
光 印 刻 于 一 张 面 筷 ， 重 重地 压 同一 个 人 的 喘 姿 ， 
塑造 他 的 动作 ， 并 生产 肉体 的 所 谓 灵 魂 的 那个 部 
分 : 两 种 期 竺 之 间 的 一 道 隐 秘 的 腹 口 一 一 对 相同 
者 、 对 重复 之 惯 习 的 期 符 ， 和 对 未 知 者 、 对 另 一 
条 生活 道路 的 期 待 。 在 窗户 的 另 一 边 ， 是 肉体 和 
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灵魂 所 共存 的 封闭 场所 ， 在 那里 ， 这 些 从 习 得 的 
行为 和 磺 固 的 梦想 中 塑造 出 来 的 单子 ， 围 绕 着 既 
阻挡 无 聊 又 肯定 无 聊 的 玻璃 杯 ， 围 绕 着 欢快 地 述 
说 一 切 都 结束 了 的 歌声 ， 围 绕 着 悲伤 得 令 人 发 狂 
的 于 风 侈 曲 峙 ， 围 纸 着 承 语 黄 金 国 并 让 其 谎言 显 
露 于 承诺 本 和 喘 的 词语 ， 而 彼此 相遇 、 漠 视 ， 相 互 
聚集 或 反对 。 这 的 确 既 没有 开端 ， 也 没有 终点 ， 
只 有 让 世界 渗透 进来 的 窗 ， 只 有 让 人 物 进 进出 出 
的 门 ， 只 有 让 他 们 聚集 的 保 子 ， 只 有 把 他 们 分 开 
的 阳极 ,- 只 有 让 他 们 相互 完 视 的 玻璃 片 ， 只 有 照 
膏 他 们 的 昭 虹 和 灯 ， 只 有 映照 他 们 的 镜子 ， 只 有 挥 
舞 光 线 的 火炉 …… 一 个 连续 体 : 在 其 中 心 ， 物 质 
世 寞 的 事件 转化 为 情感 ， 被 装 人 沉默 的 面孔 ， 或 
在 词语 中 循环 。 

下 是 文学 目 身 自 先 发 明了 这 样 的 一 个 场所 ， 
因为 它 发 明了 目 身 ， 因 为 它 发 现 ， 随 着 句子 和 章 
广 的 时 间 ， 要 做 的 事 悄 远 不 是 反复 地 歌唱 个 体 借 
以 实现 其 目的 的 步骤 : 找到 一 笔 财 富 ， 征 服 一 个 
女人 ， 杀 和 死 一 个 敌手 ， 获 得 一 种 权力 。 在 它 的 命 
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运 里 ， 有 可 能 摘 绘 一 些 构成 了 其 生命 之 材质 的 东 
西 : 空间 如 何在 其 中 变 成 时 间 ， 事 物 如 何 变 成 可 
感 的 情绪 ， 思 想 如 何 变 成 惰性 或 行动 。 在 这 样 的 
使 命 里 ， 文 学 具有 一 种 双重 的 优势 。 一 方面 ， 它 
不 必 让 目 己 梳理 出 来 的 东西 服从 凝视 的 检验 ， 鸭 
一 方面 ， 它 可 以 克服 凝视 的 障碍 ， 告 诉 我 们 窗 后 
的 人 物 如 何 接受 一 个 透 过 答 己 进来 的 东西 ， 并 且 
这 个 东西 如 何 影响 了 他 的 生 钵 。 它 可 以 写 出 这 样 
的 名 子 : “人生 的 辛酸 统统 壁 在 她 的 盘子 里 ”( 福 
楼 拜 ,，《 包 法 利夫 人 》”， 第 一 部 ， 第 九 章 )， 其 中 ， 
读者 由 于 没有 补 迫 去 看 盘子 而 体味 到 更 多 的 辛酸 。 
但 电影 里 有 盘子 而 没有 羡 酸 。 世 界 透 过 窗子 的 那 
一 刻 ， 是 必须 选择 的 时 刻 : 要 么 用 一 张 正在 注视 
的 面孔 构成 的 反 拍 镜头 来 停止 世界 的 运动 ， 并 且 ， 
此 时 的 面孔 必须 做 出 一 个 传达 其 感受 的 表情 ， 要 
么 继续 世界 的 运动 ， 把 那个 正在 注视 的 人 变 成 一 
个 纯粹 的 黑 影 ， 他 让 上 暗 了 世界 ， 而 不 是 反射 了 世 
界 。 没 有 什么 意识 把 世界 可 见地 浓缩 于 其 中 。 电 
影 制作 者 在 那里 的 目的 不 是 让 目 己 成 为 一 个 组 织 
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可 见 物 及 其 意义 的 中 心 。 对 贝 拉 塔 尔 来 说 ， 唯 
一 的 选择 是 从 模糊 了 镜头 的 黑 影 喘 旁 经 过 ， 是 在 
探索 了 住所 的 增 壁 和 物品 后 把 蕊 留 下 ， 是 等 看 突 
袭 它 ， 在 那 一 刻 ,~ 人 物 正 要 起 喘 ， 离 开房 子 ， 把 
目 己 变 成 街 上 一 个 顶风 冒 雨 的 守望 者 ， 门 后 的 一 
个 捐 客 ， 框 合 背后 或 酒馆 桌 上 的 一 个 听众 ， 在 那 
一 刻 ， 他 的 词语 随 厦 一 台 时 钟 的 滴答 ， 人 台球 的 声 
啊 ， 手 风 胸 的 曲调 ， 在 空间 中 回荡 。 

没有 故事 ， 也 就 是 说 : 没有 感知 的 中 心 ， 只 
有 一 个 由 两 种 期 生 模 式 凑 合 而 成 的 巨大 连续 体 ， 
构成 它 的 是 一 些 相 比 于 正常 的 重复 运动 显得 微 不 
足 道 的 修正 。 电 影 制 作者 的 使 命 是 建构 一 定数 量 
的 场景 ， 它 们 允许 连续 体 的 纹理 被 人 察 完 ， 并 把 
两 种 期 行 之 间 的 游戏 市 同一 种 最 大 化 的 强度 。 上 段 
沙 镜头 是 这 一 建构 的 基本 单元 ， 因 为 它 草 重 连 组 
体 的 本 质 ， 活 生生 之 绢 延 的 本 质 ， 在 那里 期 竺 或 
聚 或 散 ， 把 存在 者 市 到 一 起 或 对 立 起 来 。 如 果 没 
有 一 个 中 心 ， 那 么 ， 要 接近 情境 的 真相 和 情境 中 
生活 之 人 的 真相 ， 就 只 能 依靠 这 样 的 运动 ， 它 从 
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一 个 地 方 不 断 地 走 回 另 一 个 在 那里 有 所 等 待 的 人 。 
换言之 ， 要 找到 正确 的 节奏 ， 让 构成 一 个 场所 之 
布景 的 所 有 元 素 形成 一 个 圆 ， 并 赋予 它们 令 人 塞 
恩 的 力量 或 梦 约 的 虚拟 性 : 空荡荡 的 房间 或 不 时 
打 断 它 的 圆柱 和 隔 板 ， 和 破损 的 增 面 或 光亮 的 玻璃 
杯 ， 无 情 的 霓虹灯 或 炉子 里 舞蹈 的 火焰 ， 打 湿 窗 
户 的 十 或 借 子 的 亮光 。 贝 拉 ` 塔 尔 坚 持 : 如 果 蒙 
太 育 作为 一 种 不 寻 第 的 手法 在 他 的 电影 中 占有 如 
此 微小 的 意义 ， 那 是 因为 它 在 段落 的 中 心 发 生 ， 
而 段落 绝 不 停止 其 目 身 内 部 的 变化 : 在 一 个 单独 
的 错 头 中 ， 摄 影 机 从 一 个 火炉 或 风扇 的 特写 转向 
了 把 酒馆 当 作 一 个 剧场 的 复杂 互动 ， 它 从 一 只 手 
升 回 面孔 ， 然 后 离开 面孔 以 扩大 画面 ， 或 探索 其 
他 的 面孔 ， 它 先 罕 过 黑 瞳 的 区 域 ， 再 照 亮 另 一 不 
同 平面 上 的 其 他 身体 。 由 此 ， 摄 影 机 在 运动 和 甫 
止 之 间 确 立 了 无 限 的 细微 变奏 : 推拉 镜头 缓慢 地 
拉 近 一 张 面孔 ， 或 者 ， 尼 一 开始 融 不 知 不 沉 地 巧 
停 在 运动 中 。 

段落 可 以 在 目 身 的 连续 性 当中 吸收 场 外 的 和 
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反 拍 的 镜头 。 为 了 从 一 个 词语 的 发 出 者 走 回 其 接 
收 者 ， 从 一 个 镜头 过 小 到 另 一 个 镜头 没有 什么 问 
题 。 词 语 的 接收 者 必须 在 词语 被 传达 的 那 一 刻 获 
得 在 场 。 但 这 样 的 在 场 可 以 是 他 的 背影 ， 甚 至 只 
是 他 拿 在 手中 的 玻璃 杯 。 人 至 于 说 话 者 ， 他 可 以 直 
视 着 我 们 ， 但 绝 大 多 数 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 是 他 
的 侧 影 或 育 影 ， 甚 至 当 他 的 词语 呈现 出 来 的 时 候 ， 
我 们 往往 根本 看 不 见 他 。 但 画外音 或 场 外 的 在 场 
几乎 不 能 馈 准 确 地 谈论 。 声 音 在 那里 ， 游 离 于 它 
所 属 的 吴 体 ， 却 在 段落 的 运动 和 氛围 的 密度 中 获 
得 了 在 蕊 。( 这 也 是 为 什么 ， 贝 拉 “ 塔 尔 是 少数 几 
个 能 够 利用 配音 [ 见 《 鲸 鱼 马戏 团 》 和 《来 自 伦 
致 的 男人 》] 而 不 破坏 影片 之 可 感 肌理 的 电影 制作 
者 。) 如 果 声 音 属 于 说 话 者 和 倾听 者 ， 这 只 是 因为 
它们 属于 一 个 囊括 了 连续 体 的 所 有 视 党 或 听 筑 元 
系 的 整体 布景 。 声 音 不 依附 于 一 个 面具 ， 而 是 依 
附 于 一 个 情境 。 在 段落 的 连续 体 中 ， 每 一 个 元 素 
既 相 互 依赖 又 彼此 独立 ， 它 们 各 上 自 被 赋予 了 一 种 
把 情境 内 在 化 的 平等 权力 ， 也 就 是 ， 把 种 种 期 待 
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结合 起 来 的 权力 。 这 是 贝 拉 … 塔 尔 的 电影 所 固有 
的 平等 意识 。 

这 样 的 意识 源 于 一 种 平等 的 关注 ， 即 关注 每 
一 个 元 素 ， 关 注 每 一 个 元 系 如 何 进 入 连续 体 的 一 
个 微观 世界 之 构成 ， 并 且 ， 后 者 本 刁 在 强度 上 等 
同 于 其 他 所 有 的 微观 世界 。 正 是 这 样 的 平等 允许 
电影 接受 文学 同 它 提出 的 挑 成 。 电 影 无 法 逾越 可 
见 物 的 边界 来 问 我 们 展示 那个 反射 了 世界 的 单子 
在 思考 什么 。 我 们 不 知道 是 什么 样 的 内 在 图 像 推 
动 看 摄影 机 所 围绕 的 人 物 之 目光 和 紧密 之 嘴 层 。 
但 我 们 进入 了 某 种 更 加 本 质 的 东西 ， 进 入 了 渗透 
着 事物 并 影响 它们 的 那 一 绵延 ， 重 复 的 苦难 ， 另 
一 种 生活 的 意义 ， 以 及 为 了 追求 这 另 一 种 生活 的 
梦想 ， 为 了 承受 这 个 梦想 的 欺骗， 而 假定 的 尊严 。 
这 里 存留 着 电影 制作 者 的 伦理 意图 和 段落 镜头 
( 它 跟 随 十 水 的 轨迹 进入 灵魂 ， 并 获得 了 灵魂 用 来 
反对 雨水 的 种 种 力量 ) 的 迷人 光辉 之 间 的 完全 的 
适 切 性 。 

这 样 的 运 切 性 也 是 激进 的 现实 主义 和 早 越 的 
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人 为 主义 之 间 的 适 切 性 。 我 们 想起 了 《 拓 巢 》 的 
题词 :“ 这 是 一 个 真实 的 故事 。 它 没有 对 影片 中 的 
人 发 生 ， 但 它 可 以 发 生 。 天 告诉 我 们 ， 这 个 故事 
就 像 那些 与 剧 中 角色 完全 类 似 的 人 每 天 所 经 历 的 
戏剧 一 样 。 和 角色 由 非 职 业 的 演员 扮演 ， 他 们 不 生 
活 在 这 样 的 情境 里 ， 但 他 们 知道 其 他 与 此 类 似 的 
情境 ， 而 即兴 的 对 话 也 尽 可 能 地 忠实 于 日 前 的 对 
谈 。 但 参 读 了 《撒旦 的 探 苞 》 的 人 物 不 大 可 能 把 
目 己 的 全 部 积 蕾 交 给 一 个 喜 哆 想象 的 共同 体 的 江 
湖 骗 子 , -而 《 癸 鱼 马戏 团 》 里 的 德国 演员 也 不 大 
可 能 对 一 个 匈牙利 乡村 小 镇 的 日 前 生活 有 那么 多 
的 经 验 。 他 们 在 那里 ， 首 先是 作为 一 部 讲述 信念 
影响 生命 的 语言 故事 的 主角 。 但 信念 只 通过 情境 
来 影响 生命 。 而 情境 本 号 总 是 真实 的 。 它 们 从 物 
质 生 存 的 构架 ， 从 惰性 、 期 符 和 信念 的 持 组 中 ， 
锌 切除 了 。 它 们 让 真实 的 身体 反抗 菏 个 场所 的 权 
力 。 贝 拉 : 塔 尔 电影 的 建构 总 是 从 一 种 找寻 开始 ， 
即 找寻 一 个 适合 开展 期 望 之 游戏 的 场所 。 这 个 场 
所 是 电影 的 自 要 特征 。 为 了 让 电影 显得 完美 ,《 诅 
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并》 的 导演 走访 了 社会 主义 匈牙利 的 这 么 多 无 人 
管理 的 工业 区 ， 然 后 决定 从 几 个 不 同 的 地 点 中 选 
取 其 城市 布景 所 汇集 的 元 素 。 出 于 同样 的 原因 ， 
筹备 《来 目 伦 敦 的 男人 》 时 ， 他 走访 了 诸多 欧洲 
港口 ， 最 终 选择 了 最 不 大 可 能 的 一 个 ， 巴 斯 带 亚 ， 
并 清空 了 那里 所 有 的 洲 艇 ， 把 它 征 用 为 连接 英法 
的 一 个 轮渡 码头 。《 虱 灵 之 马 》 首 先 围绕 着 一 个 角 
色 建 构 起 来 ， 那 是 山 项 上 一 棵 光秃秃 的 树 ， 而 在 
山 的 对 面 贝 拉 … 塔 尔 特意 造 了 一 幢 房 子 ; 用 来 接 
纳 其 他 的 角色 。 

既 不 是 搭建 起 来 的 摄影 棚 ， 也 不 是 对 一 个 运 
守 的 外 景 拍摄 地 的 纯粹 占据 。 场 所 既是 完全 真实 
的 ， 也 是 完全 建构 的 : 匈牙利 乡村 的 单调 平原 ， 
或 地 中 海港 口 的 高 大 街 面 和 笔直 街道 ， 市 来 了 滋 
养 一 个 情境 所 需 的 日 然 和 氛围 和 人 文 现实 的 全 部 重 
量 ， 同 时 还 有 把 参与 该 情境 的 各 个 身体 联系 起 来 
的 一 整套 运动 的 虚拟 性 。 演 员 的 表演 落 和 人 了 这 同 
一 种 “现实 主义 ”的 辖 域 。 他 们 既 不 是 传统 的 演 
员 ， 也 不 是 在 屏幕 上 经 历 目 身 之 故事 的 个 体 。 不 
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论 他 们 是 职业 演员 《〈 吏 像 詹 语 斯 :德尔 次, 《秋天 
年 鉴 》 里 的 年 径 人 ， 后 成 了 《都 灵 之 马 》 中 的 老 
人 )， 还 是 业余 爱好 者 (就 像 艾 琢 卡 ` 伯 殉 ,《 撤 
旦 的 探戈 》 里 的 伊 斯 泰 元 ， 后 成 了 老 桔 夫 的 女 
儿 )， 都 不 重要 。 他 们 首先 是 “人 格 "， 贝 拉 : 塔 
尔 说 。 他 们 不 得 不 成 为 角色 ， 而 不 是 扮演 角色 。 
我 们 目 己 绝 不 能 被 这 个 描述 的 表面 的 平庸 所 蒙 珊 。 
他 们 的 任务 不 是 把 目 己 等 同 于 虚构 的 角色 。 他 们 
说 的 话 里 没有 什么 现实 主义 ， 这 些 话 不 时 打 断 了 
情境 ， 而 无 意 传 达 人 物 的 特性 。 但 为 了 让 其 存在 
的 隐秘 真理 显现 出 来 ， 也 没有 必要 像 布 列 松 一 样 
采取 一 种 “中 性 ”的 语调 。 他 们 的 话 已 经 写 他 们 
的 身体 分 离 ， 这 些 话 就 是 浓 筋 、 重 复 和 期 行 的 获 
发 。 它 们 完全 绕 着 场所 旋转 ， 在 其 空气 中 散播 ， 
或 者 ， 它 们 影响 场所 中 的 其 他 喘 体 ， 并 唤起 新 的 
运动 。 现 实 主义 就 在 于 如 何 居住 于 情境 。 不 论 业 
余 还 是 职业 ， 对 演员 而 言 ， 关 键 是 他 们 接受 情境 
并 创造 回应 的 能 力 ， 这 样 的 能 力 不 是 在 戏剧 艺术 
的 课 上 形成 的 ， 而 是 源 于 他 们 的 生活 经 验 ， 或 在 
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别处 锻造 的 艺术 实践 。 拉 斯 '“ 鲁 道夫 ， 使 《鲸鱼 
马戏 团 》 成 为 可 能 (因为 他 扮演 了 詹 诺 斯 ) 的 德 
国 摇滚 乐 手 ， 运 用 的 就 是 这 样 的 能 力 ; 还 有 在 《来 
目 伦敦 的 男人 》 中 扮演 马 洛 因 的 戏剧 导演 米 罗 斯 
拉夫 : 殉 罗 博 特 ， 或 吉 拉 ` 鲍 尔 ， 把 一 段 大 屠杀 的 
记忆 置 于 布达佩斯 的 雕刻 家 ， 还 有 贝 拉 塔 尔 多 
部 影片 的 首席 布景 设计 师 ， 他 扮演 了 《诅咒 》 中 
狗 独 的 酒店 老板 , 《鲸鱼 马戏 团 》 里 粗暴 的 酒店 老 
板 ， 以 及 《来 自 伦敦 的 男人 》 中 忧郁 的 酒店 老板 。 

可 以 肯定 ， 一 个 特殊 的 例子 来 目 作 曲 家 米 哈 
伊 : 维 吉 ， 由 于 其 创作 的 蒙 绕 于 耳 的 旋律 预示 了 
影片 段落 的 可 感 肌理 和 节奏 ， 他 被 誉 为 贝 拉 : 塔 
尔 电影 的 共同 作者 。 他 扮演 伊里 米 亚 斯 如 同一 个 
来 目 别 处 的 人 ， 如 同 内 心音 乐 的 演奏 ， 把 他 在 
《旷野 旅程 》( Toyage swr /a plaine honegroise) 中 赋予 裴 
多 非 诗句 的 同 梓 梦幻 的 音调 ， 贼 予 了 骗子 的 访 
言 : 因为 梦 和 谎 ， 一 如 醉 和 爱 ， 从 相同 的 音乐 里 
升 起 ， 它们 属于 同一 个 根本 的 期 望 之 形态 。 这 种 
情感 的 一 致 性 也 来 自 那些 把 其 性 格 从 一 部 影片 搬 
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到 了 男 一 部 影片 的 演员 们 ， 有 时 是 在 前 景 里 ， 有 
时 是 作为 临时 的 次 要 角色 ; 在 《 撤 旦 的 探戈 》 中 
全 篇 扮演 男性 欲望 之 忧 邦 客体 的 文 演 员 ， 艾 
娃 阿尔 梅 斯 :阿尔 贝 竺 ， 在 《来 目 伦 敦 的 男人 》 
的 餐厅 里 悄然 扮演 了 相同 的 角色 ， 在 那里 ， 她 的 
镍 反 吸引 T 了 徊 扮演 小 伊 斯 条 殉 ( 她 紧 巾 厦 窗户 隔 
板 ， 在 那 后 面 ， 是 随手 风琴 声 跳 舞 的 大 人 们 ) 的 
女 演 员 的 目光 。 在 《诅咒 》 和 《鲸鱼 马戏 团 》 中 
的 老板 经 营 的 同一 家 餐馆 里 ， 阿 尔 弗 雷 德 :加 拉 
伊 走 上 同 梓 音 通 的 岗位 ， 并 投身 于 同样 临时 的 滑 
简 表 演 ， 束 像 在 《 撤 旦 的 探戈 》 的 酒馆 里 那样 。 
同一 位 演员 ， 米 喻 伊 : 科 葛 斯 ， 扮 演 了 灾难 之 预 
告 者 的 角色 : 在 《人 狼人 鱼 马戏 团 》 里 是 “王子 ”之 
口 详 和 同谋 的 双重 形象 ， 在 《都 灵 之 马 》 里 则 是 
局 示 的 先知 。 而 艾 丽 卡 * 伯 克 在 老 奥 尔 斯 多 尔 夫 
女儿 的 持续 姿态 中 ， 或 在 马 洛 因 女儿 的 放纵 欲望 
中 ,保持 着 一 段 关 于 小 傻子 的 深入 骨 骨 的 记忆 。 
在 一 个 典型 的 普通 场所 ， 对 同一 的 期 竺 和 对 
改变 的 布 望 可 以 彼此 协调 起 来 ， 而 呈现 出 来 的 诱 
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惑 和 锌 人 宣告 的 灾难 把 形式 赋予 了 个 体 在 其 中 出 
于 草 严 而 行动 的 情境 一 一 这 就 是 贝 拉 “' 塔 尔 的 电 
影 从 中 必须 创造 出 有 意义 之 变奏 的 程式 。《 来 自 伦 
敦 的 男人 》 例 证 了 这 一 程式 的 一 种 可 能 : 把 它 移 
植 人 一 场 来 和 目 别 处 的 阴谋 。 而 《都 灵 之 马 》 例 证 
了 相反 的 情形 : 把 程式 还 原 为 最 小 的 元 素 ， 这 是 
一 部 让 之 后 的 任何 担 摄 都 没有 意义 的 电影 。 西 默 
农 的 小 说 为 贝 拉 “' 塔 尔 提供 了 一 个 典型 的 诱惑 情 
形 , 值 夜班 的 工人 马 党 因 从 信号 塔 的 高 处 目睹 了 
一 只 从 船上 抛 下 的 箱子 的 走私 过 程 ， 然 后 是 两 个 
同谋 之 加 的 打斗 ， 以 及 箱子 的 被 抛 、 落 水 。 把 箱 
子 搞 上 来 后 ， 他 陷 人 了 一 个 装置 的 齿轮 ， 使 得 自 
已 无论 如 何 都 会 成 为 杀害 小 偷 的 凶手 。 对 这 个 故 
事 ， 贝 拉 : 塔 尔 本 质 上 保留 了 一 个 情境 : 一 个 在 
下 璃 塔 中 工作 了 二 十 五 年 的 孤独 者 的 情境 ， 他 每 
晚 的 工作 就 是 看 着 旅客 从 渡口 上 岸 并 推动 控制 杆 
放下 火车 的 铁轨 : 对 这 个 被 例 行 的 公事 所 塑造 ， 
饼 工 作 所 孤立 ， 被 境况 所 羞辱 的 人 而 言 ， 透 过 和 窗 
户 传 来 的 景观 提供 的 是 改变 的 纯粹 诱惑 。 
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贝 拉 “ 拱 尔 同样 把 人 物 小 心 豆 愤 地 从 西 默 农 
的 主角 周围 由 渔夫 、 商 人 和 酒吧 常客 构成 的 别 具 
一 格 的 小 世界 里 隅 离 出 来 。 他 把 展开 行动 的 酒馆 
和 旅店 浓缩 为 一 个 单独 的 酒馆 一 旅店 一 餐厅 ， 并 
在 那里 安置 了 他 的 手 风 鸡 、 人 台球 桌 ， 还 有 他 戏班 
子 (通常 由 酒鬼 和 爱 开玩笑 的 人 组 成 ) 的 一 些 成 
员 。 他 把 故事 还 原 为 一 些 本 质 的 关系 和 形象 : 家 
妊 休 轧 室 (在 那里 ， 母 杀 和 女儿 一 起 构成 了 一 个 
对 马 洛 因 而 言 震 耻 的 境况 ) ， 小 偷 布 明 《他 化 吴 
为 马 洛 因 衔 下 的 街灯 光 围 中 的 一 个 影子 ， 化 吴 为 
一 舟 借 来 寻找 失去 的 箱子 的 小 艇 上 的 神秘 人 物 ， 
化 身 为 要 用 免 罚 来 换 回 箱子 的 英国 巡视 员 的 帝 黑 
听众 ， 化 身 为 马 洛 因 小 屋 里 的 无 形 住 客 ， 在 那里 ， 
对 他 的 译 杀 不 仅 从 影像 中 ， 苦 至 从 声音 中 ， 锌 删 
除了 ) ;最 后 是 劝 谤 者 ， 这 视 员 莫 里 森 (小 说 中 
辣 方 的 全 部 工作 和 偷盗 的 受害 者 一 家 的 主动 权 部 
浓缩 到 了 这 一 个 形象 上 : 这 个 秩序 的 化 身 知道 如 
何 把 全 部 的 混乱 转化 为 目 己 的 优势 ， 并 利用 了 
《撒旦 的 探戈 》 里 服务 于 警 长 的 老年 伊里 米 亚 斯 的 
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修辞 和 区 斯 特 尔 夫 人 的 诡计 )。 在 这 个 限定 了 的 世 
界 里 ， 电 影 制作 者 把 马 洛 因 还 原 为 几 个 基本 的 态 
度 : 有 盯 看 谤 惑 的 客体 ， 或 盯 着 各 式 各 样 的 威胁 ; 
在 火炉 上 烘 干 纸币 的 双手 一 丝 不 苟 地 工作 ; 同 酒 
店 店主 照 沼 喝酒 下 棋 ， 在 家 里 或 肉 店 里 (他 到 肉 
店 里 市 走 目 己 的 女儿 海 莉 艾 特 ， 因 为 他 不 忍心 看 
女儿 屈膝 拖 地 ) 对 着 羞辱 突然 发 出 愤怒 的 哆 哮 ， 
在 时 效 店 里 对 贫穷 发 起 挑战 : 他 回 海 莉 艾 特 表 明 ， 
他 可 以 给 她 买 一 件 狐 皮 ， 并 把 她 变 成 一 个 能 够 自 
肾 地 照 镜 子 的 人 一 一 这 种 对 “ 胜 者 ”世界 的 可 笑 
参与 ， 不 过 是 海 莉 艾 特 之 前 的 化 身 伊 斯 泰 克 力 图 
用 手臂 下 的 一 只 死 猫 来 实现 的 东西 。 

箱子 所 引发 的 不 安 的 循环 ， 在 马 洛 因 肖 丧 地 、 
气 踢 吁 吁 地 离开 小 屋 的 时 候 ， 达 到 了 高 潮 : 不 被 
布 望 的 谋杀 发 生 了 ， 而 我 们 只 看 见 门 的 横 条 ， 只 
听见 波浪 的 声 啊 。 之 后 ， 箱 子 在 餐厅 的 房间 里 重 
新 出 现 ( 莫 里 斯 正在 那里 精心 安排 寻找 死尸 的 充 
滩 计 划 )， 似 乎 把 马 洛 因 拖 人 了 它 的 后 续 影 响 。 离 
开 小 屋 的 时 候 ， 马 党 因 已 经 放弃 了 同 命运 的 抗争 ， 
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正如 暴徒 转身 离开 了 那个 过 于 捍 届 的 受害 者 。 西 
默 农 的 人 物 随后 进 了 赎罪 的 监狱 。 但 贝 拉 … 塔 尔 
的 人 物 没有 得 到 这 样 的 机 会 。 莫 里 斯 所 化 身 的 倒 
错 秩序 满足 于 发 现金 钱 这 对 他 而 言 唯一 重要 的 东 
西 ， 并 把 犹大 的 钱 袋 ， 一 个 装着 几 张 印 有 女王 肖 
像 的 纸币 的 信封 ， 给 了 马 洛 因 。 从 西 默 农 那里 借 
用 的 故事 像 克 劳 斯 责 霍 尔 凯 的 小 说 一 样 结束 了 : 
一 次 对 起 点 的 回归 。 但 贝 拉 . 塔 尔 的 电影 以 不 同 
的 方式 收尾 ， 一 个 细微 的 推拉 镜头 向 着 布朗 寡妇 
的 坚 坑 面孔 缓 缓 地 上 升 了 仅仅 几 公分 。 后 者 之 前 
在 莫 里 斯 提出 交易 期 间 不 曾 松 开 她 的 双 唇 ， 她 沉 
默 的 顽固 就 如 同 她 身 旁 旋 转 的 四 个 手风琴 音符 
( 西 一 哆 一 瑞 一 咪 ) ， 如 今 ， 我 们 既 没 有 看 到 莫 里 
斯 的 背影 用 安奈 的 话 照顾 她 ， 也 没有 看 到 他 把 白 
色 的 信封 放 到 她 的 包 中 。 电 影 随 她 的 最 后 形象 渐 
渐 转 入 了 白色 ， 她 在 整 部 影片 里 只 说 了 两 个 词 ， 
那 是 对 一 杯 咖啡 的 拒绝 “不 ， 谢 谢 。” 得 以 维护 
的 尊严 的 纯粹 象征 ， 其 代价 是 拒绝 一 切 的 交易 ， 
拒绝 故事 的 逻辑 ， 因 为 那 总 是 交易 和 谎言 的 逻辑 。 
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《来 自 伦 敦 的 男人 》 就 这 样 表明 ， 贝 拉 … 塔 尔 
的 体系 如 何 将 目 喘 移植 入 不 可 计数 的 故事 虚构 ， 
而 详细 地 叙述 了 被 暂时 打 断 的 重复 ， 或 服从 诱惑 
做 出 的 承诺 。《 都 灵 之 马 》 采 取 了 相反 的 路 径 : 不 
再 把 情境 移植 入 任何 的 故事 ; 而 是 根据 最 基本 的 
图 式 ， 把 情境 和 故事 等 同 起 来 : 一 群 被 化 约 为 最 
小 倍数 的 人 物 生 命中 的 连续 几 天 一 一 两 个 个 
体 一 一 其 本 上 身 束 代表 了 这 个 数目 所 能 提供 的 最 大 
倍数 一 一 两 种 性 别 和 两 个 世代 一 一 还 有 两 种 典型 
的 图 形 线 : 男人 的 直线 ， 他 有 着 惟 怪 的 外 观 ， 尖 
锐 的 灰 日 胡子 ， 以 及 修长 的 喘 体 ， 身 体 的 公 人 硬 通 
过 贴 在 身 旁 不 动 的 右 辟 得 到 了 强调 ， 女儿 的 弧 线 ， 
她 的 脸 几 乎 不 断 地 被 房子 里 履 兰 它 的 长 长 的 平 直 
头发 和 外 面 大 风 中 挥舞 的 披肩 亡 住 。 一 个 不 被 任 
何 承 诺 打 断 的 世俗 时 间 ， 面 对 者 其 唯一 的 可 能 : 
再 也 不 能 够 重复 的 风险 。 不 再 有 交织 看 期 望 并 提 
供 交 易 的 酒馆 。 只 有 大 风 刊 过 的 村 子 里 一 加 破损 
的 房子 。 不 再 有 幻觉 、 交 易 或 议 言 : 只 有 一 个 关 
于 幸存 的 简单 问题 ， 在 明天 继续 用 手 吃 一 顿 由 一 
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只 总 好 的 土豆 构成 的 餐 饭 的 唯一 可 能 性 。 这 样 的 
事态 取决 于 第 三 个 角色 : 马 。 

目 《 诅 泡 》 以 来 ， 动 物 作 为 人 借以 体验 自身 
之 和 界限 的 形象 ， 栖 居于 贝 拉 ' 塔 尔 的 世界 : 从 水 
坑 里 汲 饮 ， 在 片 未 和 克莱尔 对 吼 的 狗 ;《 撒 旦 的 探 
戈 》 里 被 共同 体 变卖 的 牛 ， 和 逃离 屠宰 场 的 马 ， 被 
伊 斯 泰 克 残 害 的 猎 ;《 人 鲸鱼 马戏 团 》 里 可 怖 的 钱 
鱼 ， 一 直到 海狮 艾 特 的 脖子 上 缠 着 的 狐 皮 。 在 这 
蜂 ， 没 有 一 口供 狗 汲 饮 的 水 坑 ， 没 有 一 只 可 趴 以 
牛奶 ， 好 对 目 己 如 法 炮制 的 猫 ， 没 有 过 路 的 马戏 
团 ， 只 有 一 位 宣布 一 切 高 贵 的 事物 都 消失 了 的 预 
言 家 ， 还 有 一 群 被 井 水 吸引 的 吉普 赛 人 。 除 此 之 
外 ， 就 只 有 马 了 ,, 它 浓缩 了 多 个 角色 : 它 是 干 活 
的 工具 ， 是 老 奥 尔 斯 多 尔 夫 及 其 女儿 的 幸存 手段 。 
它 也 是 被 共 打 的 马 ， 是 尼采 发 疯 前 夕 在 都 灵 的 街 
道上 拥抱 的 受 虚 竺 的 动物 。 但 它 也 是 残疾 马 夫 及 
其 女儿 生存 的 象征 ， 如 同 尼采 的 骆驼 ， 它 是 用 来 
承载 一 切 可 能 之 重负 的 存在 者 。 围 绕 着 戏剧 的 这 
三 个 角色 的 关系 ， 有 三 个 时 间 得 到 了 明确 的 表达 。 
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自 先是 把 马 赶 同 一 种 死亡 的 惨败 的 时 间 ， 这 种 死 
亡 和 布 关 的 死亡 一 梓 ， 隐 藏 在 木板 的 后 面 ， 虽 然 
我 们 曾 绥 组 地 跟随 过 它 的 临近 一 一 在 马 儿 疲惫 的 
头 上 ， 在 女儿 的 姿势 里 一 一 且 到 庄严 的 最 后 三 重 
奏 啊 起 ， 父 杀 搞 下 马 的 沉 头 ， 随 后 ， 女 儿 在 C 小 
调 的 蒙 绕 不 去 的 踏板 声 中 ， 关 上 了 坚固 的 大 门 。 
我 们 还 看 见 这 个 时 间 ， 随 干 术 的 水 井 和 再 也 不 想 
被 点 亮 的 条 ， 在 房子 里 的 两 个 住 客 面前 不 可 阻挡 
地 前 进 。 

第 二 个 时 间 是 饿 人 壬 试 的 改变 的 时 间 : 早晨 ， 
父亲 和 女儿 把 他 们 的 所 有 家 当 妆 到 一 辆 小 推 车 上 ， 
小 推 车 只 能 让 女儿 推 ， 因 为 父 羔 是 残疾 的 ， 而 马 
已 筋疲力尽 一 一 这 个 图 像 会 让 诞生 于 社会 主义 匈 
牙 利 的 艺术 家 想起 《母亲 的 勇气 》 (Mere Courage) 
里 海伦 : 魏 格 尔 推 马车 的 经 典 影 像 。 这 个 段落 给 
了 我 们 《撒旦 的 探戈 》 的 一 个 视觉 总 结 : 我 们 看 
到 一 一 镜头 仿佛 被 定位 在 父亲 和 女儿 时 和 常安 坐 的 
脚 命 旁 的 那 虱 窗户 有 有 后 一 一 这 队 人 马 ， 卫 远 地 ， 
如 同一 个 幽灵 的 影子 ， 慢 慢 地 在 刺 守 地平 线 的 那 





“小 推 车 只 能 让 女儿 来 推 。 
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棵 树 后 面 消失 ， 然 后 ， 从 一 个 模糊 的 点 上 再 次 出 
现 ， 并 走 下 山顶 ， 回 到 房子 里 。 第 三 个 时 间 是 重 
复 的 时 间 ， 是 窗户 有 有 后 漫长 守望 的 时 间 : 从 那里 
可 以 看 见 远方 光秃秃 的 树 被 随 风 狂 舞 的 枯 叶 扫 过 。 
回归 之 后 ， 摄 影 机 的 缓慢 运动 穿 过 风 、 雾 和 窗 栏 ， 
接近 和 窗 面 ， 在 那 后 类 我 们 察 滤 到 女儿 被 长 发 框 定 
了 的 椭圆 形 的 脸 。 接 下 来 的 早晨 ， 在 沉默 地 告别 
了 马 儿 后 ， 站 移出 现 了 模糊 的 玻璃 片 ， 而 摄影 机 
的 问 后 运动 会 问 我 们 揭示 风 、 残 叶 和 地 平 线 上 的 
树 ， 接 看 是 老人 的 育 部 ， 和 他 的 思想 一 样 不 可 
穿越 。 

这 是 因为 重复 本 身 被 一 分 为 二 ， 就 像 女 儿 用 
手指 着 慢 慢 地 大 声 念 出 的 言 普 赛 人 的 反 圣 经 : 清 
晨 会 变 成 黑夜 。 黑 夜 会 结束 …… 清晨 似乎 的 确 
在 简短 的 第 六 天 陷 人 了 黑夜 : 光 缓 缓 地 揭示 出 桌 
了 ， 而 父亲 和 女儿 坐 在 他 们 的 土豆 前 。 我 们 必须 
号 ， 父 亲 说 ， 但 他 的 手 在 盘子 边 上 停 下 ， 同 时 ， 
女儿 依旧 一 动不动 ， 沉 默 不 言 ， 她 后 拉 的 头发 露 
出 一 张 螨 白 的 脸 。 不 久 ， 两 张 从 黑暗 里 隐隐 浮现 





父亲 和 女儿 坐 在 他 们 的 土豆 前 。 
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的 面孔 ， 再 次 融入 黑暗 。 但 他 们 静止 的 映 体 和 范 
然 的 面孔 所 预示 的 结局 不 是 最 终 的 灾难 。 结 局 不 
如 说 是 这 些 存 在 者 所 面临 的 审判 的 时 间 ， 他 们 此 
刻 虽 然 一 动不动 ， 但 他 们 冷漠 而 耐心 的 姿态 已 经 
不 断 地 搬 绘 出 拒绝 的 图 像 ， 也 就 是 拒绝 陷入 整 部 
影片 所 至 现 的 狂风 和 凄 源 的 唯一 命运 。 在 黑夜 里 
钥 抹 除了 的 听天由命 的 号 体 ， 也 打上 了 他 们 每 天 
清晨 坚定 地 让 目 己 为 到 来 的 一 天 做 好 准备 的 姿态 
之 记忆 。 在 降临 于 人 物 之 最 终 沉 默 的 黑夜 里 ， 电 
影 制作 者 的 愤 僵 依旧 完好 ， 让 他 异 仍 的 是 那些 几 
损人 和 马 之 生命 的 人 ， 那 些 就 像 尼 采 式 的 先知 在 
第 二 天 说 的 ， 让 他 们 触及 的 一 切 都 遭受 贬低 的 
胜利 者 ， 他 们 把 一 切 变 成 了 占有 的 对 象 ， 他 们 
让 一 切 的 改变 失去 了 可 能 ， 因 为 改变 总 已 经 发 生 ， 
因为 他 们 挪用 了 包括 梦想 和 不 朽 的 一 切 。 

最 后 一 部 电影 ， 贝 拉 塔 尔 说 。 我 们 不 要 因 
此 把 它 理解 为 一 部 有 关 时 间 之 终结 的 电影 ， 它 描 
述 的 不 是 一 个 除 此 之 外 就 没有 任何 希望 的 未 来 的 
当下 。 它 毋 于 是 一 部 让 人 再 也 不 可 能 倒退 到 它 之 
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前 的 影片 : 它 把 电影 的 图 式 从 被 打 断 的 重复 引 向 
了 其 基础 的 元 素 ， 从 一 个 人 反抗 其 命运 的 斗争 引 
向 了 其 最 终 的 结局 ， 同 时 ， 它 让 其 他 的 每 一 部 影 
片 只 是 另 一 部 影片 ， 只 是 同一 个 图 式 回 另 一 个 不 
同 故事 的 移植 。 拍 摄 他 最 后 的 电影 并 不 必然 开创 
一 个 让 电影 拍摄 不 再 可 能 的 时 间 。 之 后 的 时 间 不 
如 说 是 这 样 的 时 间 ， 其 中 ， 一 个 人 知道 ， 每 一 部 
新 的 电影 提出 的 是 相同 的 问题 : 为 什么 要 拍摄 另 
一 部 影片 ， 来 讲述 一 个 原则 上 总 是 相同 的 故事 ? 
我 们 会 说 ， 这 是 因为 对 这 个 不 变 的 故事 所 规定 的 
情境 的 探索 ， 和 每 一 个 个 体 用 来 让 自己 支撑 情境 
的 那 种 持续 性 ， 一 样 漫 无 止境。 最 后 的 早晨 仍 是 
之 前 的 早晨 ， 最 后 的 电影 仍 只 是 另 一 部 电影 。 封 
闭 的 圆 环 总 是 敞开 。 


人 文科 学 译 从 
汪 民 安 ” 张 云 鹏 主编 
[ 加 * 者 为 已 出 ] 


马 寻 的 绘画 * 
[ 法 ] 米 软 尔 : 洛 奇 


齐 译 到 的 笑话 * 
[斯 ] 斯 拉 沃 热 . 齐 译 殉 


大 象 无 形 * 
[ 法 」 朱 利安 


界限 哲学 ” 
[ 美 ] 德 鲁 西 拉 康 奈 尔 


反讽 之 锋芒 * 
反讽 的 理论 与 政见 
[ 加] 琳 达 蛤 琴 


政治 与 文学 * 
[ 英 ]」 雷 蒙 德 - 威廉 斯 


幼年 与 历史 * 
经 验 的 毁灭 
[ 意 」 吉 奥 乔 . 阿 甘 本 


无 目的 的 手段 * 
[ 意 ] 吉 奥 乔 . 阿 甘 本 


虚拟 的 寓言 * 
[ 加 ] 布 来 恩 … 马 苏 米 


时 间 的 旅行 * 
[ 美 ] 伊丽莎白 ` 格 罗 效 


灵 长 类 视觉 * 
现代 科学 世界 中 的 性 列 、 种 族 和 目 然 
[ 美 」 唐娜 - 哈 拉 维 


类 人 猿 、 赛 博 格 和 女人 * 
自然 的 重 塑 
| 美 」 唐娜 : 哈 拉 维 


他 者 女人 的 罕 镜 * 
[法 ] 圳 西 -伊利 格 瑞 


脆弱 不 安 的 生命 * 
哀悼 与 暴力 的 力量 
[ 美 」 朱 迪 斯 . 巴特 勒 


战争 的 框架 * 
[法 」 朱 过 斯 : 巴特 勒 


宽 妨 的 灰色 黎明 * 
法 国 哲学 家 论 电 影 
[ 法 」 米 吹 尔 : 福 柯 等 


福 柯 / 布朗 首 * 
[ 法 ] 米 昧 尔 : 福 柯 | 法 ] 莫 里 斯 : 布朗 肖 


作为 生产 者 的 作者 * 
[ 德 ] 瓦尔 特 : 本 雅明 


理想 主义 之 后 的 伦理 学 * 
[ 美 ] 周 蕾 


狱 中 札记 ” 
[ 意 」 安东尼 奥 . 葛 兰 西 


柏拉图 的 理想 国 * 
[ 法 ] 阿兰 : 巴 迪 欧 


当前 时 代 的 色情 * 
[法 ] 阿兰 , 巴 迪 欧 


论争 * 
关于 当代 政治 与 哲学 的 对 话 
[法 」 阿兰 巴 迪 欧 [法 」 让- 克 洛 德 米尔 纳 


哈 耶 克文 选 * 
[ 英 ] 弗 里 德里 希 : 冯 : 蛤 耶 克 


现代 性 的 终结 * 
[ 意 ] 基 阿 尼 : 瓦 蒂 莫 


后 人 类 * 
[ 意 」 罗 西 : 布 拉 伊 多 蒂 


自然 的 政治 * 
[法 ] 布鲁诺 : 拉 图 尔 


尼 来 与 哲学 * 
[法 ] 吉尔 - 德 勒 效 


火 的 精神 分 析 * 
[法 ] 加 斯 东 ' 巴 什 拉 


水 与 梦 * 
论 物质 的 想象 
[法 ] 加 斯 东 巴 什 拉 


神话 与 意义 * 
[ 法 ] 克 洛 德 : 列 维 - 施 特 劳 斯 


安 提 戈 涅 的 诉求 * 
生 与 死 之 间 的 亲缘 关系 
[ 美 ] 朱 迪 斯 . 巴特 勒 


马 拉 美 * 
塞 和 于 的 政治 
[法 ] 雅克 ' 朗 西 埃 


形而上学 和 科学 外 世界 的 虚构 * 
[法 ] 甘 丹 : 梅 亚 苏 


贝 拉 : 塔 尔 : 之 后 的 时 间 * 
[法 ] 雅克 : 朗 西 埃 


噪音 * 
[ 法 ] 贾 克 :阿达 利 


密码 
[法 ] 让 鲍 德 里 亚 


默 化 
[法 ] 朱 利 安 


内 战 
| 意 」 吉 奥 乔 : 阿 甘 本 


游牧 主体 
[ 意 」 罗 西 ' 布 拉 伊 多 蒂 


德 勒 效 概 念 
哲学 、 殖 民 与 政治 
[ 省 」 保罗 帕 顿 


德 勒 兹 与 政治 
[ 澳 ] 保罗 帕 顿 


文化 与 唯物 主义 
| 英 ] 雷 蒙 德 : 威廉 斯 


岔路 
犹太 性 与 犹太 复 国 主义 批判 
[ 美 ] 朱 迪 斯 . 巴特 勒 


与 尼采 对 话 
[ 意 」 基 阿 尼 ' 瓦 蒂 莫 


瓦格纳 五 讲 
| 法 ] 阿兰: 巴 迪 欧 


非 美 学 小 手册 
[法 ] 阿兰 : 巴 迪 欧 


戏剧 狂想 曲 
[法 」 阿兰: 巴 迪 欧 


法 国 哲 学 的 冒险 
[法 ] 阿兰 . 巴 迪 欧 





拉 康 的 反 哲 学 
[法 ]」 阿兰 - 巴 迪 欧 


意义 的 逮 辑 
[法 」 吉尔: 德 勒 效 


德意志 人 
[ 德 ] 互 尔 特 - 本 雅明 


意大利 激进 思想 
[ 美 ] 迈克 尔 : 哈 特 编 


工具 一 存在 
[ 美 ] 格拉 汉 姆 - 哈 曼 


有 限 性 之 后 
[法 ] 甘 丹 ' 梅 亚 办 


尼采 与 牙 性 循环 
[法 ] 皮 埃 尔 . 克 罗 索 夫 斯 基 


论 尼采 
[ 法 ] 乔治 : 巴 培 好 


消失 的 美学 
[法 ] 保罗 : 维 利 里 奥 


生命 政治 
[ 意 ] 罗 伯 托 : 埃 斯 波 西 多 


人 与 物 
[ 意 ] 罗 伯 托 : 埃 斯 波 西 多 


福 柯 : 他 的 思想 ， 他 的 人 
[法 」 保罗: 维尼 


从 《秋天 年 鉴 》( 1984 ) 到 《都 灵 之 马 》(2011 ) ， 匈 牙 利 
导演 贝 拉 ， 塔 尔 的 影片 记录 了 社会 希望 的 破灭 。 通 过 回顾 匈牙利 著 
名 导演 贝 拉 ' 塔 尔 迄今 拍摄 的 所 有 重要 影片 ， 法 国 哲学 家 雅克 - 朗 
西 埃 探 讨 了 这 位 欧洲 电影 大 师 作品 中 的 时 间 概 念 。“ 之 后 的 时 间 ” 
不 是 那些 不 再 相信 任何 东西 的 人 的 忧郁 而 均 质 的 时 间 。“ 之 后 的 时 
团 ” 意 味 独 人 们 对 历史 及 甚 成 败 的 半 注 比 不 上 他 们 对 塑造 这 一 切 的 
可 感 材 质 的 兴趣 。“ 之 后 的 时 间 ” 是 纯粹 的 物质 事件 的 时 间 ; 凭 
此 ,信念 会 得 到 和 维持 它 的 生命 一 样 长 久 的 度量 。 








